沈棠月和顾清言站在院子中央，手指交握。阳光照在他们身上，风吹起她的裙角，也吹乱了他的发。江知梨转身走入东院，脚步沉稳。
她刚进屋，外面传来一阵急促的脚步声。云娘没有跟来，周伯的消息也没再提。她坐在桌前，笔尖停在纸上，最后一个名字还没写完。
这时，东院外的巷子口，一个年轻女子端着木盆走出来。她是侯府旧仆的女儿，名叫阿菱。父亲早年在马厩做事，后来病退回家，靠着府里每年给的一小块菜地过活。母亲去世得早，家里只剩她一个人操持。
她每天都会来府外送洗好的衣裳。这些事本不用她做，可她坚持要来。她说父亲老了，眼睛不好，缝补的事她来做更放心。其实她心里清楚，她是想见一个人。
那人是侯府旁支的一个子弟，叫沈文远。二十出头，读过几年书，会写字，也能算账。因不是嫡系，没资格进府当差，只能在外院帮人记些田租出入。他常来取衣裳，每次都会多说几句。
阿菱喜欢听他说话。他不像别的下人那样粗声大气，也不像那些少爷一样趾高气扬。他会问她父亲好不好，菜地收成如何，还会顺手帮她把木盆提到门口。
时间久了，她开始期待这一天。她会在家里多煮一碗粥，想着他若饿了，可以拿来吃。她也会偷偷留一块新布，给他缝个荷包，又怕太显眼，最后只敢塞进衣堆里。
可最近几天，沈文远变了。
他不再多话，取了衣裳就走。有一次她递上热茶，他摆手不要，说“不必费心”。她站在原地，看着他背影走远，手里还捧着那杯茶。
她不明白哪里出了错。
直到昨天傍晚，她送完衣裳往回走，路过府外一处废弃的磨坊。天快黑了，她本不想绕路，可听见里面有人说话，声音熟悉。
她停下脚步，躲在墙后。
“……只要娶了她，那块地迟早归我。”是沈文远的声音。
另一个人笑：“你倒打得一手好算盘。那点地能值几个钱？”
“你不明白。”沈文远语气认真，“那是侯府名下的地，有文书在册。只要我成了她夫婿，就能以夫家身份申请并户。到时候，那地就归我名下。虽不大，可将来府里若有变动，说不定还能换前程。”
“你就不怕她知道？”
“她？一个洗衣丫头，懂什么？”沈文远冷笑，“她对我有点心思，我看得出来。只要我装作动情，再拖几个月，等文书落了字，她想反悔都来不及。”
阿菱站在墙后，手里的木盆慢慢滑下去，砸在地上，发出一声闷响。
里面的声音立刻停了。
她转身就跑，一路没回头。回到家，父亲问她怎么了，她说摔了盆，怕挨骂。父亲叹了口气，没再多问。
那一夜她没睡。
她想起自己缝的荷包，想起留在衣堆里的那块新布，想起他曾经说“你这样的人，不该一辈子洗衣”。
原来都是假的。
她不是不懂事。她只是不愿相信，一个对她笑过的人，竟能算计到这种地步。
第二天清晨，她照常起床做饭，给父亲熬了药。父亲喝完，靠在床边打盹。她拿起木盆，准备再去府里送衣裳。
走到门口，她停下。
她低头看着自己的手。这双手洗过多少衣裳，缝过多少补丁，擦过多少汗。她从没觉得自己低人一等。她靠力气吃饭，不偷不抢。
可现在，她突然觉得难堪。
她是不是太傻了？明明只是个洗衣的，竟以为能被人真心对待。
她咬住嘴唇，提起木盆出门。
今天沈文远应该会来取衣裳。她不知道自己为什么要来，也不知道见了他该说什么。她只是想知道，他还能不能看着她的眼睛，再说一句温柔的话。
她把衣裳整整齐齐叠好，放在石桌上。自己坐在旁边等着。
太阳升到头顶，晒得石桌发烫。她一直没动。
终于，远处走来一个人影。是沈文远。他穿着半旧的青衫，手里拿着一本账册，脚步轻快。
他走近，看到她，愣了一下。
“你怎么还在这儿？”
她抬头看他。
“我等你。”
他皱眉，“等我做什么？我不是说了，以后不用你亲自送，让门房收就行。”
她说：“我想亲耳听你说一句话。”
他不耐烦了，“什么事非得现在说？我还有事。”
“你是不是……真的喜欢我？”
他笑了下，“这话从何说起？”
“我听见了。”她声音很轻，“昨晚在磨坊，你说只要娶我，就能拿到地，还能换个前程。”
他脸上的笑僵住了。
她盯着他，“你说我是洗衣丫头，不懂事。你说只要我签字，就再也反悔不了。”
他沉默片刻，忽然叹气，“阿菱，你听我解释。”
“我不需要解释。”她打断他，“我就想知道，你有没有一刻，是真的对我动过心？”
他看着她，眼神变了。不再是平日的温和，而是一种她从未见过的冷淡。
“动心？”他摇头，“你觉得我会对一个洗衣的姑娘动心吗？我沈文远再不成器，也是侯府旁支。我读书，我写字，我比那些嫡系之外的杂役强得多。我要的是机会，不是拖累。”
她浑身发冷。
“那你之前对我好，都是装的？”
“不然呢？”他反问，“你以为我为什么天天来取衣裳？你以为我真关心你父亲的身体？我只是在等时机。等你对我放下戒备，等你愿意嫁我。结果你倒好，自己撞破了事。”
她站起来，手指掐进掌心。
“所以你根本不在乎我。你在乎的，只有那块地，只有你的前程。”
他没否认。
她忽然笑了，“你知道吗？我本来打算今天把荷包给你。我绣了三天，绣了一朵莲。我说服自己，哪怕你对我有一点点真心，我都愿意赌一次。”
他不说话。
“可你现在告诉我，一切都是假的。”她声音低下去，“连你对我说过的每一句话，都是为了骗我签字。”
他终于有些不安，“阿菱，你别这样。这世上，感情是最不值钱的东西。你要活下去，就得抓住实际的东西。那块地，就是我的机会。”
“你的机会，是要踩着我上去？”
“这不是踩不踩的问题。”他说，“这是选择。我选了对自己有利的路。你要是聪明，就该帮我。等我有了立足之地，不会亏待你。”
她看着他，忽然觉得陌生。
这个人，她曾以为懂她辛苦，知她不易。可现在她才明白，他看她的目光，从来都不是怜惜，而是算计。
她放下木盆，从怀里掏出那个荷包。布是新的，线是蓝的，莲花绣得细致。
她把它放在石桌上。
“这个，还给你。”
他伸手要拿。
她按住，“不是给你的。是扔掉的。”
他脸色变了，“阿菱，你别冲动。那地的文书还没改，只要你点头……”
“我不会签字。”她说，“那地是我爹一辈子挣来的，不是谁都能拿去换前程的。你想要，去找别人。我不拦你。但别再来找我。”
她提起空木盆，转身就走。
走了几步，她听见他在后面喊：“阿菱！你想想清楚！你这样的身份，还能找到比我更好的吗？你这辈子，除了洗衣，还能做什么？”
她没回头。
她一直往前走，脚步越来越快。
太阳照在她背上，汗水顺着鬓角流下来。她手里的木盆空荡荡的，像她此刻的心。
她知道他说得可能没错。她只是个洗衣的丫头，没有背景，没有依靠。她这辈子，或许真的就这样了。
可她也知道，有些东西，一旦丢了，就再也找不回来。
比如信任。
比如真心。
她走回小屋，把木盆放在门口。父亲还在睡觉。她坐在门槛上，看着天空。
风从巷口吹进来，卷起地上的灰尘。她没动。
屋里传来咳嗽声。她起身进去，倒了杯水。
父亲喝了水，问：“衣裳送完了？”
她点头。
“那个年轻人……没来找你？”
她摇头。
父亲叹气，“我知道你心里不好受。可你要记住，人这一辈子，最怕的就是把希望寄托在别人身上。靠谁都不如靠自己。”
她低头，“我知道。”
父亲闭上眼，“去歇会儿吧。下午还得干活。”
她应了一声，走到角落坐下。
窗外阳光斜照进来，落在地上一道光影。她盯着那道光，很久没动。
屋里很静。只有父亲的呼吸声。
她忽然想起小时候，母亲还在的时候。那时候家里穷，可每顿饭都有笑声。母亲常说：“咱们穷是穷，可心不能穷。”
现在母亲不在了，父亲老了，她也长大了。
她不能再让自己活得卑微。
她站起身，走到柜子前，打开最底层的抽屉。里面有一张纸，是地契的副本。父亲怕弄丢，一直让她收着。
她拿出来，看了一会儿，重新放回去。
然后她关上抽屉，拍了拍灰。
她走出去，站在院子里。
隔壁人家的孩子在玩闹，笑声传过来。她看了眼自家破旧的院墙，转身进了厨房。
锅里还有半锅粥。她盛了一碗，坐下吃。
粥有点凉了，但她一口一口吃完。
吃完后，她把碗洗干净，放好。
她回到屋里，从箱底翻出一件旧衣。那是她去年缝的，一直舍不得穿。她换上，对着铜镜理了理头发。
镜子里的人脸色苍白，眼睛却亮。
她对自己说：从今天起，我不再等谁给我机会。
我自己活着。
