沈晏清放下手中的账本，揉了揉眉心。窗外传来一阵笑声，他抬头看了眼天色，太阳刚偏西，风从窗缝里钻进来，带着点暖意。
他站起身，走到外间。云娘正在收拾茶具，听见脚步声回头看了眼。
“少爷要出门？”
“嗯。”他说，“我出去走走。”
云娘没多问。这些日子他常往外跑，回来时脸上总比之前松快些。
沈晏清穿过巷子，拐上街市。他在一家药铺前停下，买了包安神的草药，又去布庄挑了匹浅青色的料子。店家问他做衣裳还是送人，他只说用得着。
半炷香后，他在城门口见到了她。
她穿着粗布短打，腰间别着一把小刀，头发随意挽了个髻，插着一根木簪。看见他来了，嘴角往上一扬。
“等久了吗？”
“刚到。”她说，“马车备好了，在那边。”
两人上了车。车夫甩了鞭子，马蹄敲在石板路上，声音清脆。沈晏清靠在车厢壁上，手搭在膝头。她坐在对面，抱着包袱，眼睛一直看着窗外。
“你以前出过远门？”
“小时候跟师父走过几趟。”她说，“后来就一直在城里混。”
“怕吗？”
她转过头看他一眼，“你要是敢把我卖了，我就拆你骨头。”
沈晏清笑了下。这话说得凶，可她眼神是亮的。
天黑前他们到了镇上。客栈不大，但干净。掌柜的认得他们是外地来的，主动给了间朝阳的屋子，还送了一壶热茶。
房间只有一张床，一张桌，两把椅子。她进去转了一圈，把包袱放在桌上，坐了下来。
“你睡床，我打地铺。”
“不必。”他说，“床够大。”
她看了他一眼，没再说什么。
晚上他们去了镇中心的小摊吃面。汤头浓，面条劲道，她一口气吃了两碗。他吃得慢，最后一口汤喝完，发现她正盯着他看。
“怎么？”
“你吃饭像念经。”她说，“一口咬下去能死人？”
“习惯了。”他说，“以前在家，吃快了会被说。”
“现在不是在家。”她站起来，伸手，“走，前面有灯会。”
街上挂满了灯笼，红黄蓝绿，照得人脸上都有光。小孩子提着兔子灯跑来跑去，有人在空地上耍火把，围了一圈人叫好。
他们挤进人群。一个老汉在表演剪纸，手指翻动，一张红纸眨眼变成一只凤凰。她看得入神，靠近了些。老汉抬眼看了她一下，笑着递过来一张。
“小姑娘有福相，送你个双喜。”
她接过，低头看了看，塞进了袖子里。
回客栈的路上她一直没说话。进屋后，她把那张剪纸拿出来，贴在了墙上。
“好看。”他说。
“留个念。”她说，“以后忘了路，还能靠这个找回来。”
第二天他们去了山上的庙会。香火旺，人也多。有个道士在测字，她随手写了个“风”字。道士皱眉看了半天，说此字动荡，主漂泊不定。
她冷笑一声，“我要是信这个，早饿死了。”
沈晏清付了钱，拉她走了。
下山时路过一片桃林。花开得正好，风吹过，花瓣落在肩上。她伸手接了一片，攥在手里。
“你说人能不能一直这样走？”
“走到哪算哪。”他说，“只要不停下来。”
她点点头，没再问。
第三天他们去了河边。镇上的人在办赛舟，两条船并排划，鼓声震天。她站在岸边喊得比谁都响。赢的那队上来领奖，是个年轻后生，拿了坛酒当众喝了一口，往天上一抛，坛子碎了。
她拍着手笑，忽然转身看他，“你会划船吗？”
“不会。”
“学不学？”
“现在？”
“不然等明年？”她已经脱了鞋袜，踩进水里，“来啊，船在那边。”
他犹豫了一下，跟着下了水。
河水不深，刚过小腿。她拉着他的手，把他拽上一条小船。船晃得厉害，他扶住船沿才稳住身子。
“坐中间！”她跳上来，拿起竹竿一撑，船离了岸。
“怎么划？”
“看好了。”她把桨递给他，“左右换手，别慌，船不会翻。”
他照做，一开始歪歪扭扭，后来慢慢顺了节奏。她坐在船尾，脚晃在水里，哼起一支小调。
中午他们在船上吃干粮。她掏出两个包子，递给他一个。肉馅的，咬一口油流出来。
“你买的？”
“偷的。”她说，“趁摊主打盹顺的。”
“……”
“骗你呢，付了钱。”她笑出声，“你脸都白了。”
午后他们靠岸休息。她躺在草地上晒太阳，闭着眼睛。他坐在旁边，看着远处的山。
“你以前想过这种日子吗？”
“没。”他说，“我以为我会死在账房里。”
她睁开眼，“现在呢？”
“现在我想多活几年。”
她笑了下，又闭上眼。
傍晚他们回到镇上。集市比前两天热闹，有人在卖糖画，有人在耍猴。他们逛了一圈，她买了串糖葫芦，分他一半。
他咬了一口，太甜，皱了眉。
“不好吃？”
“太甜。”
“人生苦久了，就得吃点甜的。”她说，“你不习惯。”
他没答话，把剩下的吃了。
夜里下了雨。雨点打在屋顶上，噼啪作响。他睡不着，听见她在床上翻身。
“冷吗？”
“有点。”
他起身把被子拉了拉，盖住她肩膀。她没动，也没说话。
第四天清晨雨停了。他们收拾东西准备回城。掌柜的来退押金，笑着说：“两位像成亲多年的夫妻，连走路步子都一样。”
她看了他一眼，低着头笑了。
上车前，她忽然停下。
“你还记得我们第一次见面？”
“记得。”他说，“你在赌坊偷钱袋，被我撞见。”
“我没偷成。”
“你踹了我一脚。”
“你抓得太紧。”她笑了笑，“那时候我以为你会报官。”
“我没报。”
“所以我觉得你这人还有救。”
马车启动。她靠在车厢壁上，闭上眼。他看着她，伸手轻轻握住她的手。
她没挣开。
进城后他们各自回家。他回了侯府侧院，换了身衣裳，坐在书桌前发呆。
云娘进来送茶，“少爷今天回来晚了。”
“嗯。”
“脸色倒比前些天好。”
他没说话。
晚上他写了封信，没写称呼，也没落款。只说镇上有家面摊的汤头不错，下次可以一起去吃。
他把信收进抽屉，吹灭了灯。
几天后他又出了城。这次他带了把伞，还有一包她爱吃的蜜饯。
镇上的人说那对年轻男女又来了，住在老地方。掌柜的给他们腾了屋子，笑着说：“这次是不是该办酒了？”
她听了只是笑，没答。
那天夜里，她靠在他肩上睡着了。窗外月光照进来，落在床边。
他轻轻把她放平，盖上被子。她翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，听不清。
他坐在床边，看了一夜。
第五天他们去了镇外的古桥。桥是石头砌的，栏杆上刻着旧年名字。她一个个看过去，忽然指着一处。
“你看这个。”
他凑近。那上面刻着两个字：阿清。
“巧合？”
“谁知道。”她说，“也许几百年前也有个傻子叫这个名字。”
他伸手摸了摸那两个字。
“我不傻。”
“你现在不傻。”她靠着桥栏，“但你以前真蠢。”
“我知道。”
“知道就好。”
他们在那里坐了很久。太阳落山时，她忽然说：“我不想回去了。”
“那就不回。”
“我说真的。”
“我也认真。”他说，“你想去哪儿，我陪你。”
她看着他，眼睛在暮色里发亮。
“那你答应我一件事。”
“你说。”
“别丢下我。”
他握住她的手，“我不丢下你。”
她靠在他肩上，不再说话。
远处传来钟声，一下，又一下。
他低头看她，发现她眼角有泪。
他没擦，也没问。
风从桥下吹上来，掀起了她的衣角。
马车停在桥头。车夫等着，没催。
过了很久，他们才起身。
上车前，她忽然回头看了眼那座桥。
然后她上了车。
车轮转动，碾过落叶。
他坐在她身边，手始终没放开。
她靠着他，闭上眼。
天边最后一缕光消失了。
马车驶入夜色。
一只手紧紧抓着另一只手。
