沈晏清把那半块焦黑的木牌放在桌上时，手还在抖。
江知梨站在窗边，没有回头。她听见风从檐下穿过，吹动了铜铃，声音很轻。
“他们不肯再谈了。”沈晏清说，“昨夜派去联络的人被拦在门外，对方说我们不守信义，毁了规矩。”
江知梨转身，走到桌前。木牌上的字依旧清晰——别走水路。
她抬眼看他。“船回来了？”
“三艘都靠岸了。”他说，“货全在，没人受伤。可那些商人……态度变了。早上原本要签的契约，现在没人肯提。”
江知梨指尖划过木牌边缘。“谁带头撕的文书？”
“一个叫阿图的。”沈晏清皱眉，“他是那边商队的领头人，脸上有道疤，左眼浑浊。他当着所有人的面把纸扔在地上，踩了两脚，说我们拿命开玩笑。”
“然后呢？”
“没人敢接话。”他说，“其他人跟着起身，直接走了。我让人追出去解释，他们只摇头，有人比划着手势，像是在说‘心不诚’。”
江知梨沉默片刻。“你按原计划准备的条款，有没有改过？”
“一字未动。”他说，“价格、数量、交割时间，全都照你说的写。连用印的位置都没偏。”
“那就是问题不在条文上。”她说。
沈晏清不解。“可他们一开始答应得好好的，为什么一夜之间翻脸？”
江知梨走到屏风后，取来一卷布帛摊开。这是上次交易时对方画下的记号图，上面有五个符号，分别代表货物、时间、地点、见证人和誓言。
她指着第三个标记。“这个点，你放在码头？”
“对。”他说，“我说的是白日交接，阳光下验货，大家都看得见。”
江知梨摇头。“他们不是怕你看不见，是怕鬼看不见。”
沈晏清一怔。
“你选的地方，是旧市口。”她说，“十年前那里死过人，一场大火烧了整条街。他们信这些事，觉得那地方沾了怨气，不能做正经买卖。”
沈晏清愣住。“我不知道这事。”
“他们也没说。”她说，“可对他们来说，这不是小事。你在忌地谈交易，等于告诉他们——你不敬他们的神。”
他咬牙。“那我现在去换地方，重新请他们过来？”
“来不及了。”她说，“你现在低头，他们会觉得你怕了。你强硬，他们又觉得你狂。现在只能换方式。”
“怎么换？”
江知梨拿起笔，在纸上写下两个字：盟誓。
“他们重诺，胜过文书。”她说，“一张纸烧了就没了，可一句话许出去，就得用命还。你要让他们相信，我们的承诺比火印更真。”
沈晏清犹豫。“可我们这边从不行这种礼。万一出错，反而更糟。”
“所以你不适合出面。”她说，“我去。”
他猛地抬头。“您亲自去？可您是主母，身份贵重，怎么能……”
“正因为我是主母。”她打断，“才该露一次面。他们需要看到，这件事背后站着的是谁。不是你一个年轻掌柜，而是一个能定生死的人。”
沈晏清张了张嘴，最终没再反对。
半个时辰后，江知梨换了衣裳，穿了一身鸦青长裙，外罩素灰披帛。发髻简单挽起，插了一支银簪，无珠无玉，干净得像山间初雪。
她带着云娘到了城西会馆。
门口守着两个异族人，穿着粗麻短袍，腰间挂骨刀。看见她走近，一人伸手拦住。
江知梨停下，从袖中取出一块木牌——那是沈晏清早年与他们往来时留下的信物。
那人看了一眼，低声说了句什么，另一人转身进去通报。
片刻后，帘子掀开。
阿图坐在主位，身边站着四名老者。厅内没有桌椅，只有五张矮席，地上铺着兽皮。中央摆着一只陶碗，里面盛着清水，浮着一片树叶。
江知梨走入，脚步未停，直走到离碗三步远的地方站定。
阿图盯着她，没说话。
她开口：“我来，不是为了解释文书。”
众人一静。
“我是来问一句。”她说，“你们想要什么？”
阿图眯眼。“你不懂我们的规矩。”
“我不懂。”她说，“但我愿意学。你们不信纸，那就不用纸。你们信誓，我就立誓。”
厅内无人应声。
她继续说：“我可以当着你们的面喝下这碗水，让天看我的心。若我背信，就让我断子绝孙，家宅成墟。若你们履约，我便以三倍之利相待，世代不欺。”
阿图眼神微动。
一名老者低声说了句什么，阿图侧耳听罢，缓缓起身。
他走到碗前，伸手搅动水面，树叶转了三圈，沉下去一半。
他抬头看她。“你喝，不代表他们信。”
“我不替他们信。”她说，“我只替我自己。至于别人，由你挑一个人，和我一起立誓。他若不信，你杀了他，我绝不拦。”
全场骤然安静。
阿图盯着她许久，忽然笑了。笑声低哑，像风吹过枯井。
他回头说了句族语。
一名青年走出，跪在碗前，双手捧起陶碗，举过头顶。
江知梨接过碗，低头看着水里自己的影子。水面晃动，映出她的眼睛，平静如石 。
她仰头喝下。
水冷，带点土腥味。
她放下碗，轻轻吐出一口气。
阿图看着她，忽然伸手从怀里掏出一把小刀，划破左手掌心，血滴入碗中。他将刀递向那青年，青年也照做。
两人将手按在碗沿，齐声念了一串音节。
江知梨不懂他们在说什么，但她知道，这一刻，契约成立了。
阿图抬起手，血顺着指缝流下。他盯着她。“现在，你说条件。”
她点头。“每月三船，丝绸、瓷器、茶叶为主。你们提供香料、宝石、药材。价格随市浮动，但不得低于约定底价。交货地改到南市新坊，由双方各派两人监秤。”
阿图听完，转向老者们。几人低声商议。
片刻后，他开口：“可以。但下次交易前，你要再喝一次水。”
“可以。”她说。
“还要加一样。”他盯着她，“你儿子，要当众割一缕头发，扔进火里。”
沈晏清站在门外，听到这句话，脸色变了。
江知梨却没回头。“为什么？”
“发为血余。”他说，“烧发如焚身。他若不怕痛，才说明他愿担责。”
她沉默片刻，终于点头。“好。”
会谈结束时，天已近黄昏。
沈晏清跟在她身后走出会馆，声音压得很低。“娘，我不怕烧头发。可他们凭什么这样逼您？”
江知梨脚步未停。“他们不是逼我。是在试我们能不能活下来。”
“可这算什么道理？”
“海上没有道理。”她说，“只有谁能撑到最后。”
回到府中，云娘立刻迎上来。“周伯刚送来消息，说东礁那边又有渔夫失踪，三天了没回来。”
江知梨停下。“几个？”
“三个。”云娘说，“都是常跑暗流线的老手。船找到了，漂在浅滩，但人不见了。”
江知梨看向沈晏清。“你明天带人去南市，把新章程贴出去。找五个本地行商作保人，名字列清楚。”
“您呢？”
“我去趟码头。”她说，“看看那些船，是不是真的安全靠岸了。”
沈晏清还想说什么，她已经转身走了。
夜色渐浓，江边雾气升起。
她独自走到第三艘改装船旁，抬手摸了摸船身。铁皮包头冰冷，木板干燥，没有裂痕。
她低头，看见甲板缝隙里卡着一小片东西。
弯腰捡起。
是一块布角，深褐色，边缘烧焦，上面绣着一个扭曲的符号，像是某种文字。
她捏紧它，抬头望向海面。
远处，一艘小船正缓缓驶离岸边，没有挂灯，也没有鸣笛。
她站在原地，手指慢慢收紧。
