沈怀舟是午后回来的。马车碾过府门前的石板路，轮轴声沉闷，车帘半掀，他坐在里面，玄色劲装沾着干涸的泥点，肩头绷得死紧。江知梨听见动静便从内院出来，手里还攥着刚批完的田庄账单，见那身影一瘸一拐地下车，笔杆“啪”地折在指间。
她没喊人扶，也没迎上前去。只站在阶上，目光扫过他右臂吊着的布带，裤管下隐约渗血的纱布，还有眉心那道比昨日更深的竖纹。
“伤哪了？”她问。
“腿。”他低声道，声音比往常哑，“箭穿了小腿，没断骨。”
江知梨转身就走，“去东厢房，热水备好了。”
沈怀舟没动，脚底像钉在青砖上。风吹得他额前碎发乱颤，那只未受伤的手握成拳，指节泛白。
“娘，”他叫住她背影，“我不打仗了。”
江知梨脚步一顿，没回头。
屋内已按她早先吩咐摆好长案，药箱打开，银针码在瓷盘里闪着冷光。她进屋后径直走到柜前取膏药，动作利落，仿佛只是寻常换季理衣。直到听见外头仆役搬来软榻的脚步声，才抬眼看向门口。
沈怀舟被两个随从架着进来，脸色灰败。他咬牙不吭一声，可每挪一步，额头都滚下汗珠。躺下时整个人绷得像拉满的弓，喉结上下滑动两下，终于泄了气似的闭上眼。
江知梨卷起他裤管，纱布已被血浸透。她剪开布条，露出伤口——皮肉翻卷，边缘发暗，明显中毒未清。她皱眉，用镊子夹出一块锈铁残片，丢进铜盆发出轻响。
“军医怎么说？”
“说能养好。”他嗓音发虚，“但……不能再骑马冲锋。”
屋里静了一瞬。炉上水开了，壶嘴冒出白气。
江知梨蘸着药酒擦洗创口，手稳得不像在碰血肉。沈怀舟猛地抽搐一下，牙关磕出声响，却硬是没叫出来。
“你怕成废人？”她忽然问。
他睁眼，眼里布满血丝，“我不是怕这个。”
“那你怕什么？”她抬头，目光如刀，“怕别人看你一眼？怕我说你无用？还是怕自己再上不了战场？”
沈怀舟嘴唇动了动，没说出话。
就在这时，江知梨心头一震——心声罗盘响了。
【心灰意冷】
四个字，短促如针，扎进她耳中。
她垂眸，继续敷药，语调未变：“你今年二十二，断过三次肋骨，挨过七次刀伤，最重那次高烧五日，醒来第一句话是‘敌营主帅死了没有’。现在你说你不打了？”
沈怀舟闭眼，“这次不一样。”
“怎么不一样？”她包扎的动作不停，“敌人换了？刀箭认不得你了？还是你觉得，为国出战，不如在家喝粥？”
他猛地睁眼，“我不是贪生怕死！我是……不能再护得住人！”
江知梨停手，看他。
他喘着气，胸口起伏，“那一仗，我下令突袭左翼，结果中了埋伏。兄弟们死了一半……是我判断错了。若不是副将拼死断后，我都回不来。”
她说：“所以你觉得自己该死？”
“我不该活着回来。”他声音沙哑，“他们信我，我才带兵。可我让他们死了。”
江知梨缓缓起身，走到窗边端起一碗凉茶，递过去。
“喝一口。”
他迟疑。
“喝。”她语气不容置疑。
他接过，仰头灌下。茶水顺着嘴角流到脖颈，冰得他一个激灵。
“你现在坐在这儿，还能说话，还能恨自己，说明你还活着。”她盯着他，“而活人，就得做事。”
“我已经……”
“你已经什么？”她打断，“想撂挑子？想躲起来等死？你以为这是赎罪？这是逃。”
沈怀舟瞪着她，眼中怒火一闪，随即熄灭。
江知梨走近一步，袖中手指微动，似要摸针，又收住。“你要是真觉得自己对不起那些人，那就给我站起来，把接下来的事做完。不是躺着等腿好，不是说我不打了，是想办法——哪怕坐着轮椅，也得找出那一仗为何会败。”
她顿了顿，“你若连这点狠劲都没了，别说我对不起你爹娘，我第一个看不起你。”
屋外风大了些，吹得窗纸扑扑作响。沈怀舟盯着屋顶横梁，许久不动。
江知梨转身去取新纱布，背对着他说：“从明日起，每日辰时来我房里。我不教你兵法，也不逼你练武。但你要把那场战报一字一句写下来，哪个时辰出营，哪支部队先行，敌军如何调度，全给我画清楚。”
他没应。
“你不来也行。”她回头，目光沉静，“但我明天就把修宗祠的五百兵士调走，另派别人接手。你说过要立新规，要赏罚分明。如今主将临阵退缩，我还留着空位等谁？”
沈怀舟猛地侧身，“我没有退缩！”
“那你来不来？”
他咬牙，“来。”
“大声点。”
“我来！”
江知梨点头，重新坐下，继续整理药箱。屋内气氛悄然松动，炭盆里余烬微微亮起。
傍晚时分，她亲自熬了参汤送来。沈怀舟靠在榻上，腿抬着，脸色仍差，但眼神不再涣散。他接过碗，低头喝了两口，忽道：“娘。”
“嗯。”
“您从前……也这样训过我吗？”
江知梨看着他，“你记不清了？”
“记得一点。”他苦笑，“小时候射箭偏了靶，您让我跪在院子里重射一百箭，不中不准起。”
“现在你也一样。”她说，“偏了，就拉回来。倒了，就爬起来。别跟我说什么心灰意冷的话。”
她站起身，拍了拍他未受伤的左肩，“你是沈家的儿子，不是谁恩赐的将军。地位是你一刀一枪挣的，不是别人施舍的。只要你想走，没人能拦你；但你想停，我也不会拉你。”
沈怀舟低头看着手中空碗，热气早已散尽。
第二天清晨，东厢房门推开。沈怀舟拄着一根木杖，一步步走向母亲院落。天刚亮，霜覆瓦檐，他脚步缓慢，却未曾回头。
