沈棠月抱着孩子跨进院门时，天光正斜照在廊下青砖上。她发间那支蝴蝶簪歪了半寸，裙摆沾着灰土，怀里三岁的外孙扭着身子不肯安分，小手直往她脸上抓。
“别闹！”她侧头躲开，脚下一绊，险些摔倒。幸而扶住了门框，才没跌出去。孩子却笑起来，咯咯地拍手，像是当作了游戏。
堂屋里，江知梨正坐在矮凳上缝一件小衣裳。针线在布面上穿行得利落，不紧不慢。听见动静抬了眼，见女儿这般模样进来，眉头微动，没说话。
“娘。”沈棠月喘着气，在对面坐下，把孩子放在膝上，“您看看他，今儿又跑了两趟马厩，差点被马踢着。我追到后院，他又爬上墙头摘枣子，摔下来也不哭，反倒笑。”
江知梨放下针线，目光落在孩子脸上。那孩子圆脸大眼，唇红齿白，生得极讨喜，此刻咧嘴冲她笑，露出两颗刚长出的乳牙。
“你打他没有？”江知梨问。
“打过。”沈棠月摇头，“打了也不改，越打越疯。前日关了一下午，夜里翻窗跑了，蹲在柴房顶上啃桃子。我说再不听话就不给饭吃，他回我一句‘我自己去偷’——这话是跟谁学的？”
江知梨嘴角一沉。她伸手从袖中取出一块帕子，慢慢展开，里头包着几粒蜜饯。孩子眼睛立刻亮了，身子往前探，却被沈棠月一把按住。
“不许要！”她厉声道，“再贪嘴，晚上又闹肚子！”
孩子瘪嘴要哭，江知梨却已将一粒蜜饯递了过去。沈棠月急道：“娘！”
“给他。”江知梨声音不高，但不容反驳。
孩子接过，立刻塞进嘴里，笑逐颜开。江知梨盯着他看了片刻，道：“你教子，只知压，不知引。”
“我不懂。”沈棠月低声道，“他爹走得早，我又没带过孩子。我只晓得，他要是伤了、病了，我没法交代。”
“那你现在这样管，就能保他平安？”江知梨反问，“他爬墙，你骂；他偷食，你打；他跑远，你关。可你有没有想过，他为什么要做这些事？”
沈棠月哑然。
江知梨拿起针线继续缝，声音平稳：“三日前，云娘送来的点心少了两碟，你说是仆妇藏了。昨儿井边洗衣的婆子说，看见那孩子半夜溜去厨房翻柜子。今日他又跑去马厩——你不觉得，太巧了？”
“您的意思是……”
“他在饿。”江知梨抬头，“不是肚子饿，是心里饿。没人陪他玩，没人听他说话，连哭闹都只能憋着。他做这些事，不是为了惹你生气，是为了让你看他一眼。”
沈棠月怔住，低头看向怀里的孩子。那孩子正舔着手心残留的糖渣，眼神清亮，毫无惧意。
“我……我以为严厉些，他才能成器。”她声音轻了下去。
“你小时候也这样。”江知梨淡淡道，“爱爬树，爱追鸡，我说你不成体统，拿戒尺抽你手心。你疼得直掉泪，还是说‘我就想摘朵花给你’。”
沈棠月猛地抬头，眼中泛起水光。
江知梨不再看她，只将手中缝好的小衣递过去：“明日带他去园子里走走。你想让他听话，先让他知道你是站在他这边的。不是为了管他，是为了护他。”
沈棠月接过衣服，指尖抚过细密的针脚。那是一件靛青色的小袍，袖口绣了半枝梅花，未完成。
“娘，您什么时候开始缝的？”
“你进门前三刻。”江知梨站起身，走到窗边，望向院角那棵老梅树。枝头已有零星花苞，“这孩子像你小时候，不怕天不怕地，就怕冷清。你若总拿规矩压他，迟早把他压没了。”
沈棠月抱着孩子，久久未语。阳光透过窗纸洒进来，照在母子二人身上。孩子靠在她肩头，眼皮渐渐沉重，小手还攥着那块帕子的一角。
江知梨转身欲走，忽听得心声罗盘响起——
“调皮难管，不知如何是好。”
十个字，清晰入耳。
她脚步一顿，回头看了女儿一眼。沈棠月正轻轻拍着孩子的背，动作笨拙却温柔。
江知梨没再说什么，掀开帘子走了出去。
院子里风渐起，吹动檐下铜铃叮当作响。她走过回廊，步履沉稳。转过月洞门时，忽见地上有一枚掉落的蜜饯纸，红纸裹着残糖，被风吹得打了两个旋，贴在石缝边不动了。
