孩子在梦里笑出声，嘴角一动，喃喃道：“我走到了……”
江知梨的手还搭在他掌心，听见这话，指尖微微一顿。她没应，只将毯子往上拉了拉，盖住他露在外头的小肩膀。日头已斜过屋檐，照在水缸边上，映出一圈晃动的光，像撒了把碎银子。
沈棠月低头看着儿子睡熟的脸，轻轻叹了口气：“今日摔了这几回，明日怕是不肯再走了。”
“肯。”江知梨说，“他攥着那颗山楂核没松手，说明还想换下一趟。”
沈棠月抬眼，见母亲正望着地上那道被踩得模糊的线，神情平静，不像担忧，倒像是等着什么。
风从院外吹进来，卷起几片枯叶，在青砖上打了两个转。猫还在廊下卧着，耳朵忽地一抖，睁眼看了看屋里的人，又懒懒合上。
孩子忽然动了动，小脸皱成一团，哼唧了一声。沈棠月忙伸手摸他额头，不烫，又轻拍后背，低声哄着。孩子翻个身，一只脚蹬出毯子，嘴里嘟囔：“还要走……五趟……”
江知梨起身，走到药箱前，取出一小块白布，剪成方块，又蘸了药膏，轻轻覆在孩子膝盖破皮处。他迷迷糊糊地缩腿，却被她一手按住。
“忍着。”她说，“敷上才好得快。”
沈棠月看着母亲低垂的侧脸，忽然想起小时候自己发热，也是这样被按着灌药。她那时哭闹，母亲便坐在床边，一句话不说，只用冷帕子压住她额头，直到她昏沉睡去。醒来时，药碗空了，人却已在内室躺好。
“您从前……也这么照看过我们？”她问。
江知梨没抬头：“哪个孩子不是摔着爬起来的？你二哥学骑马，从马上滚下来三次，第四次就能跑半圈马场。你三弟背不出书，罚抄十遍《孝经》，抄到半夜，手指冻僵了也不准停。”
沈棠月抿嘴：“可您现在对他，比那时和气多了。”
“那时我不懂。”江知梨将剩下的药膏收进瓷瓶，拧紧，“以为严就是护，后来才明白，护不住的。”
孩子在毯子上翻了个身，小手扒住沈棠月的袖子，嘴里哼哼着要水喝。沈棠月连忙扶他坐起，端来温水，一口口喂着。他喝了两口，忽然指着墙角：“外祖母，我的树枝呢？”
“这儿。”江知梨从矮几底下捡起那根细枝，递过去。
孩子接过，紧紧攥住，像得了宝贝，仰头说：“明日我要走十趟！”
“十趟？”沈棠月笑，“你才走了一半就摔了，哪有力气走十趟？”
“我能！”他挺起小胸脯，“外祖母说了，走完一趟给一颗山楂，十趟就十颗！”
江知梨看着他亮晶晶的眼睛，难得笑了笑：“行，十颗就十颗。”
沈棠月摇头：“您别惯着他，吃多了伤脾胃。”
“一颗山楂，能伤什么？”江知梨站起身，掸了掸裙角，“倒是你，整日绷着脸，比看账本还累。当娘的若先怯了，孩子怎么敢往前走？”
沈棠月低头，看着儿子依偎在自己怀里，小脑袋一点一点又要睡着。她伸手理了理他的额发，声音轻了些：“我只是怕他疼。”
“疼不怕。”江知梨走到门边，撩起帘子看了看天色，“怕的是没人让他知道，疼过了还能走。”
夕阳落在院中，砖地泛着暖黄的光。孩子在她肩上蹭了蹭，闭着眼睛，小声说：“外祖母……明日……还要画线……”
“画。”江知梨说，“明早太阳出来就画。”
沈棠月抱着他往内室走，回头看了母亲一眼：“您今晚……留下用饭？”
江知梨站在门口，背对着光，身影拉得老长。她没回头，只道：“我去厨房看看粥熬得如何了。”
沈棠月一怔，随即笑了。她记得母亲从前从不下厨，侯府三千事务，她坐于堂上，一声令下，自有仆妇奔走。可如今，她会蹲在灶前看火候，会亲手试汤咸淡，会把软烂的米粥盛进小碗，吹凉了才递过来。
她抱着孩子走进内室，轻轻放在床上。刚拉过被子盖好，就听外头传来锅铲碰锅底的轻响，接着是母亲的声音：“米要多熬一刻，才化得开。”
她站在门边，听着那熟悉又陌生的语调，忽然觉得，这屋子，好像真的暖了起来。
孩子在睡梦中咂了咂嘴，像是梦见了蜜渍山楂。窗外，铜铃轻响，风穿过檐角，吹散了一片云。
江知梨在灶前搅着粥，手腕稳定，动作熟练。她看了一眼窗外，天边最后一丝光即将沉尽。
她把粥盛进碗里，放上小碟咸菜，又取来木勺，吹了吹热气。
然后，她转身，朝内室走去。
