江知梨站在院中，日头已高，阳光落在青砖地上，映出她鸦青比甲的轮廓。她没动，只是仰头望着天，天空蓝得没有一丝云，像小时候晾在竹竿上的洗净布匹，干净得让人想哭。
她眼眶发热。
不是因为风，也不是因为光刺了眼睛。是心里那根绷了太久的弦，忽然松了。她知道沈怀舟活下来了，信是真的，兵部差官也到了，嘉奖令明明白白写着“生擒敌首，全军无损”。可直到这一刻，她才真正信了。
她抬手抹了下眼角，动作很轻，像是怕惊扰了什么。
院子里静得很，连蝉声都远了。她往前走了两步，停在槐树底下，树影斜斜地铺在肩上。她把右手按在树干上，掌心贴着粗糙的皮，一寸一寸地滑下去，仿佛在确认这树是真的，这地是真的，她站在这里，也是真的。
她低头看自己的手。十指修长，皮肤细腻，再不是五旬主母那双布满褶皱、指节粗大的手。可这双手，曾为四个孩子缝过衣、熬过药、挡过刀。如今换了身子，骨血却还是那个骨血。
她忽然蹲了下来。
不是累了，也不是腿软，是心里涌上来一股说不清的东西，压得她喘不过气。她把脸埋进臂弯里，肩膀微微抖了一下，又一下。没有声音，也不流泪，只是那样蹲着，像一尊被风沙磨旧的石像。
过了好一会儿，她抬起头，眼角湿了，鼻尖也红。她用手背擦了一把，站起身，走到院子角落的水缸前。缸里盛着今晨新打的井水，水面平静，映出她的脸——眉眼如画，肤若凝脂，可眼神深处，藏着几十年没睡过一个整觉的人才有的疲惫。
她掬起一捧水，泼在脸上。
凉意刺进皮肤，她打了个激灵，睁开眼，盯着水中的倒影。
“你还活着。”她低声说，“他也活着。”
这句话不像对谁说，也不像自言自语，倒像是在跟老天对账。一笔一笔，她都记着：前世她撑侯府三十年，到最后儿女死尽，自己悬梁时连口薄棺都没有；今生她穿成这副身子，三个月来步步为营，不敢睡深，不敢松懈，就为了改那一局。
如今，二子回来了。
不是战报上冷冰冰的一个名字，不是旁人嘴里一句“听说还活着”，是他亲笔写的信，是他派人送回来的肚兜残片，是他亲手打下的胜仗。
她闭上眼，再睁眼时，眼里多了点光。
她转身回屋，没走正门，而是绕到后窗。窗扇半开，她伸手推开，跨进去时带起一阵风，吹动了案上那封信的边角。她没看信，也没碰它，而是拉开衣柜最底层的抽屉，取出一件叠得整整齐齐的小袍服。
那是她早年亲手缝的，给七岁的沈怀舟穿的。领口绣着“平安”二字，针脚细密，颜色未褪。她把衣服抱在怀里，坐到窗下绣架前，打开绣绷，里面是她昨夜开始绣的另一块素绢，也绣着“平安”。
她拿起针线，重新穿线，手指稳得没有一丝颤。
一针，一线，从左到右，不急不缓。她绣得很慢，像是要把每一针都钉进命里去。窗外有风，吹得檐下铜铃轻轻响了一声，她没抬头，也没停手，只是继续绣。
绣到“平”字最后一竖时，她忽然顿住。
心声罗盘闪了一下。
“母子皆活”
四个字，浮现在心头，转瞬即逝。
她没惊讶，也没激动，只是轻轻呼出一口气，像放下了一座山。
她剪断丝线，收好绣绷，把两件绣了“平安”的布料叠在一起，放进柜中暗格。然后起身，走到香案前，点燃三炷香，插进香炉。
香火袅袅升起，她跪下，合掌。
“谢天谢地，谢祖宗护佑。”她说，“我儿平安归来，我愿余生不求富贵，只求一家团聚，再不分离。”
她说得很轻，但每个字都说得清楚。
说完，她叩首三次，额头触地，停了片刻才起身。香灰落下一点，在她袖口烧出个小洞，她没管，只是静静看着那缕青烟，直到它散入空中。
她站起身，走到门前，推开门。
院子里阳光正好，照在石阶上，暖得能晒化人心底的冰。她一步步走下去，走到院中央，仰头再次望天。
这一次，她笑了。
不是张扬的大笑，也不是得意的笑，是那种熬过了长夜、终于看见晨光的人，才会有的笑。浅浅的，淡淡的，却透着一股狠劲儿——她活下来了，她儿子也活下来了，谁都没能把她打倒。
她抬手摸了摸发髻，银簪还在。她又抚了下袖口，银针也还在。
她什么都没丢。
她转身走向厨房，脚步比往常快了些。厨娘正在灶前忙活，见她进来，连忙行礼。
“夫人怎么亲自来了？”
“去把那只老母鸡杀了。”她说，“炖汤。”
厨娘一愣：“炖汤？可是……今日并无客至。”
“给我炖的。”她说，“我要补身子。”
厨娘更愣了：“夫人脸色红润，哪里需要补？”
她看了厨娘一眼，目光如刀：“你觉得我不该补？”
厨娘立刻低头：“奴婢不敢。”
“那就去杀鸡。”她语气平淡，“加黄芪、当归、枸杞，慢火炖两个时辰。少一刻都不行。”
“是，夫人。”
她没走，站在灶台边看着厨娘宰鸡、烫毛、剖腹。血水流进陶盆，热气腾腾。她盯着那股血，没躲，也没皱眉。
人活着，就要见血，见痛，见生死。她不怕这些。
她只怕死得太早，护不住该护的人。
鸡下锅后，她转身离开厨房，沿着回廊往东走。东厢房空着，原是为沈怀舟归京准备的，她进去看了一圈，床铺整洁，被褥新换，窗明几净。
她走到床前，伸手抚过被面，棉布柔软，带着阳光晒过的味道。
她把枕头拍了拍，又把床帐拉直，确认没有一丝褶皱。
然后她坐在床沿上，静静等着。
等什么？她不知道。也许是等消息，也许是等时间，也许是等那份踏实感彻底落进心里。
她闭上眼，靠在墙上。
耳边忽然响起极轻的一句心音——
“你还活着。”
不是罗盘提示，也不是他人所想，是她自己的声音，从心底冒出来的。
她睁开眼，站起身，走出房间，顺手带上门。
院子里，日影西斜，阳光不再刺眼，变得温和起来。她站在台阶上，望着天边渐染的橙红，忽然觉得饿了。
她转身往正房走，路过水缸时，又掬了一捧水，洗了把脸。
水凉，但她觉得舒服。
她走进屋，坐到案前，提笔写下几个字：“备宴，三日后迎二子归。”
写完，吹干墨迹，折好纸条，放在灯下。
然后她脱了外裳，换上一身素净的月白襦裙，重新梳头，将发髻挽起，插上那支银簪。
她对着铜镜看了一会儿，伸手抚过脸颊，指尖温热。
她知道，这场劫难过去了。
但她也知道，接下来的路，才刚开始。
她抬手扶了下袖口，确保银针仍在。
