槐花落尽的午后，阳光仍铺在院子里，树影斜长，石凳上的泥土印子已被晒干。江知梨坐在檐下，膝上搭着那截带花的槐枝，指尖无意识地抚过花瓣边缘。她刚收回手，院门便响了两声轻叩。
“外婆——”小童从厢房跑出来，手里攥着半块削了一半的木头，脸上沾了点木屑，“我刻好了鼻子，还差眼睛！”
他几步跳到江知梨跟前，把木块举高。那是个歪歪扭扭的小人儿，脑袋大，身子短，脸上只刻了三道线：一横为嘴，两竖为眼。
沈棠月跟在后头，手里端着一碗温茶：“别闹外婆，你那木头还没成型，先去洗把脸。”
“我不脏！”小童往后退半步，仰头看江知梨，“您说像不像我？”
江知梨没答，只伸手将他额前一缕乱发拨开。她正要开口，外头传来一阵脚步声，不急不缓，踏在青砖上格外清晰。紧接着，门房老李的声音隔着院墙响起：“夫人，宫里来人了！”
厅内几人皆是一顿。
沈怀舟原本靠在门框边，闻言直起身子，手本能地按向腰间——那里今日未佩剑。他眉心微动，目光扫向江知梨。
沈晏清合上折扇，抬眼望向院门方向。沈棠月端着茶的手略略一顿，热气拂上面颊，她却未觉烫。
小童不懂气氛，只踮脚往门口瞧：“宫里？是皇帝老爷派来的吗？”
没人应他。
片刻后，两名身着靛青官服的男子步入院中，为首者手持黄绸卷轴，面容肃正。身后随从捧着托盘，盘上覆红绸，隐约可见金丝纹路。
“奉天承运，新君诏曰——”
声音不高，却字字压住满院寂静。
江知梨缓缓起身，月白襦裙垂落，鸦青比甲系带未松。她朝来使微微颔首，未跪，也未避。
使者略一迟疑，仍继续宣读：“侯府旧主江氏，持家有道，教子成才，辅国于微时，安民于乱后。今社稷初定，特封为‘崇德太妃’，赐宅京西，岁禄八百石，见君不拜，诸亲避位。”
话音落，全场无声。
小童眨眨眼，悄悄拉沈棠月的裙角：“娘，太妃是什么？”
沈棠月没答。她看着江知梨的背影，那身形单薄如旧，可站姿竟比从前更稳。
沈怀舟盯着那卷圣旨，眉头锁紧。他上前半步，欲言又止。
沈晏清轻轻敲了敲折扇，低声道：“这封号，从未听闻。”
江知梨终于动了。她向前一步，双手接过圣旨，动作平稳，未颤分毫。
“多谢君恩。”她说，声音不高，却清楚传入每人耳中。
使者低头还礼，随即退至一旁。
风忽起，吹动檐角铜铃，叮当一声。江知梨立于阶上，黄绸在手，日光落在她袖口银线暗纹上，一闪而没。她未展开细看，只将圣旨交予身旁侍女——那是府中新调来的丫头，名叫绣云，今日方到岗，手有些抖。
“收好。”江知梨说。
绣云低头应是，捧着圣旨退下。
院中恢复安静。托盘仍搁在原地，红绸未掀。谁也没去碰。
小童终于忍不住，绕到江知梨腿边，仰头问：“外婆，您现在是不是比皇帝还大？”
沈棠月轻拍他后脑：“胡说什么！”
江知梨低头看他，嘴角略动，似笑非笑。她蹲下身，与他平视：“太妃不是官，也不是神。只是个名号。”
“那您要不要搬去京西？”
“还没定。”
“我不让你走！”小童抱住她胳膊，“我要您在这儿看我刻完小人！”
江知梨抬手，轻轻拍他肩头：“不走。”
三个字落下，她站起身，目光扫过儿女。沈怀舟迎上她的视线，微微点头。沈晏清垂眼，手指摩挲扇骨。沈棠月抿唇，眼中泛起微光。
使者站在一旁，始终未语。片刻后，拱手告辞。
江知梨送至院门，未出二门。回身时，正见沈怀舟站在槐树下，背对众人，望着远处宫城方向。
“你觉得如何？”她问。
沈怀舟回头：“新君即位未满三月，未召见功臣，先封旧家主母……不合常理。”
“我也这么想。”
沈晏清走过来，低声接话：“若为酬功，该封你为诰命夫人，而非太妃。这称号……倒像是给先帝遗眷的。”
“可我没侍奉过先帝。”
“但你撑过侯府最危时。”沈棠月走近，“那时新君还在潜邸，曾受过您接济。”
江知梨静默片刻。她转身走向厅堂，步履未停：“无论为何，名号已落。眼下要紧的是，他们为何选在此时送来。”
“刚享了半日清闲。”沈怀舟冷笑，“天伦未尽，新封忽至。”
江知梨脚步一顿。
她没有回头，只抬起右手，轻轻按了按眉心。袖中银针微动，贴着腕骨，冰凉如初。
厅前老槐树上，最后几朵槐花被风吹落，一片飘进门槛，落在她方才坐过的椅面上，白得刺眼。
