江知梨走出宫门时，日头已偏西。青石阶上的影子拉得长了，她脚步未停，裙摆扫过砖缝间那株被踩歪的草。方才殿中的话音还在耳边，新君最后那句“我亲自来请，你可愿出山”，沉甸甸地落进心里，却没压住她脚下的步子。她知道，有些事已经不同了。
她没有回府，而是沿着宫墙外的窄道往北走。这条路她年轻时走过，那时还是侯府小姐，奉命入宫送药，天未亮就候在侧门。如今再走，墙根下多了几块塌陷的砖，风从缝隙里钻出来，带着陈年土腥。她走得慢，却不迟疑，手在袖中轻轻摩挲着那枚银针——它一直贴腕而藏，像一段不肯离身的旧誓。
半个时辰后，她站在皇城东角门外的一处僻静台前。这里原是前朝传旨的临时接见点，如今荒废了，只剩一座矮亭，四角檐头翘起，覆着灰瓦。亭中无人，只有一张石案，上面搁着一卷黄绸与一块铜牌。她走近，伸手抚过铜牌表面，入手微凉，正面刻着双龙盘绕，背面五个小字：“通行无阻令”。
她还未开口，身后便传来脚步声。轻，稳，不疾不徐。她没有回头，只将手收回袖中。
“你来了。”新君的声音从背后响起。
“臣妇到了。”她转身，站定，双手交叠于身前。
新君今日换了件鸦青常服，腰间未佩玉，只挂一枚素环铜扣。他脸上没有笑意，也无冷意，像是刚从某件要紧事中抽身而来。他走到石案前，拿起那块金牌，递向她。
“这是特制的通行令。”他说，“凡大周辖内关隘、驿站、渡口，见此牌如见朕。无需通报，不必查验，随你所往。”
江知梨看着那块牌，没有立刻去接。
“您不是才撕了封太妃的圣旨？”她问，“转眼又赐这等殊荣，不怕旁人说您反复无常？”
新君嘴角微动，竟笑了一下。“你说得对。我若真在乎他们怎么说，就不会让你走出那座大殿。”
他将金牌往前送了送。“我知道你不稀罕虚名，也不愿被困在京西别院。但你若想走，就不能空着手走。江湖路远，险处不在刀剑，而在关口。有人拦你一次，你便少一分自由。这块牌，不是恩赏，是还你本该有的路。”
江知梨终于伸手接过。铜牌入手比想象中重，边缘打磨光滑，触之不伤指，却压得掌心微沉。
“您准我游江湖？”她问。
“准了。”新君点头，“你想去哪儿都行。三年，五年，十年，只要你愿意，随时可归。朝廷不会追查你的行踪，也不会派人跟随。你不再是那个必须守在府里撑场面的主母，也不是什么功臣遗族。你是江知梨，想去哪儿，就去哪儿。”
她低头看着手中的金牌，指腹缓缓划过背面那五个字。风从亭外吹进来，掀起她发髻一角，几缕碎发拂过额前。她忽然想起昨夜府中那一幕：外孙趴在院中石桌上刻木马，沈棠月在一旁笑着指点，沈晏清摇着扇子说“雕得倒比你爹当年强”，沈怀舟则蹲在边上，用刀尖帮孩子修边角。那时她站在廊下，手里端着一碗温好的牛乳，听着笑声一圈圈荡开，心里竟有些恍惚——原来安稳是这个样子。
可安稳不能靠别人给，得自己守住。
她抬眼看向新君。“您今日放我走，日后若有事召我，我还得出山。”
“我说过的话作数。”他答，“若局势危急，我亲自来请。你若肯来，我不问缘由；你若不来，我也不会怪。”
她点点头，不再多言，双手捧牌，行了一礼。
这一礼，不为谢恩，不为称臣，只为一个承诺落地有声。
新君没有扶她，也没有叫起，只是静静看着她直起身，将金牌收入袖中。那一刻，他似乎想说什么，嘴唇微动，终是未启。片刻后，他转身走向亭外，背影在斜阳下拉得极长。
江知梨站在原地，未动。
风大了些，吹得亭角铜铃轻响。她抬手扶了扶发髻，指尖触到一根松脱的银簪。她没去理，任它斜插着。目光落在石案上那卷黄绸——那是通行令的文书副本，写着她的名字、身份、权限，盖着御印。她没拿，转身便走。
出了亭子，她沿着来路往回。天色渐暗，街市上传来收摊的动静，小贩吆喝着最后一声“闭市喽”。她穿过两条巷，拐进一条僻静小道，脚步忽然一顿。
前方三丈处，站着一人。
黑衣，束发，身形挺拔，背对她而立。那人脚下放着一只粗布包袱，手中拄着一根竹杖，似在等人。
江知梨眯了眯眼。
那人缓缓转过身来。
她看清了他的脸——陌生，约莫四十上下，眉骨高，眼角有疤，左耳缺了一角。他看着她，目光平静，却带着某种难以言说的重量。
“江姑娘。”他开口，声音低哑，“我等你很久了。”
她没有应声，右手已悄然滑入袖中，指尖触到银针尾端。
那人却未上前，只从怀中取出一封信，双手托起，举至胸前。
“此信来自西南边陲。”他说，“一位老将军临终前托我务必亲手交予你。他说，你知道是谁。”
江知梨盯着那封信，未动。
风从巷口吹过，卷起地上一片枯叶，打着旋儿贴到她鞋面。她依旧站着，袖中的针抵着掌心，微微发烫。
那人静静举着信，手臂未抖，眼神未移。
暮色四合，巷子深处传来更夫敲梆的声音，一下，又一下。
她终于迈步向前。
