那些光，在祭坛上缓缓流转。那些符文，在封印里静静发光。江辰消失了，消失在那道他用命织成的墙里，消失在那片保护所有宇宙的光里。昊天站在那里，站在那里，望着那些光。他的眼泪流下来，一亿年的等待，等来的不是弟弟回来，是另一个弟弟，替他去了。
“值得吗？”他问。那些光没有回答，只是继续流转，继续发光，继续——等。
他跪了下来，跪在那祭坛面前，跪在那个——弟弟消失的地方。“你还没告诉我，你叫什么。”
那些光，亮了。亮得刺目，亮得整个祭坛都在发光。那些光里，有一个声音，很轻，轻到仿佛是从很远的地方传来的。“我叫江辰。”
他站起来，站在那里，望着那些封印。那些封印，是新的，是江辰用命换来的，是那些虚无——永远进不来的墙。但墙，也会老，也会旧，也会——需要人守。
“我会守的。”他说。那些封印亮了，亮得像是在回应，像是在说：“谢谢。”
他转身，向那个出口走去，向那些——还在等的人。走了不知多久，可能是一瞬，可能是一年，可能是一万年。当他停下时，眼前出现了一道光，一道很淡的光，淡到几乎看不见，但那道光里，有一个人——林薇。她站在那里，站在那里，望着他。望着这个——从封印里走出来的人。
“江辰呢？”她问。昊天的眼泪流下来。“他留下来了。”
林薇的眼泪也流下来。八千年，她等了他八千年，等来的不是他回来，是他——留下来了。“在哪？”
昊天指着那些封印的方向，那些——还在发光的东西。“在那里，在那些封印里，在那些光里，在那些——保护你们的东西里。”
林薇向那个方向走去。昊天拉住她。“你进不去。”
她望着他。“为什么？”
“因为那里，只有守的人能进去，只有等的人——能进去。”
林薇的眼泪止不住地流。她等了他八千年，等的就是能进去，等的就是能——和他在一起。“那我等，等他出来。”
昊天松开手。他望着她，望着这个——等了他八千年的人。“他会出来的。”
她点头。“我知道。”
她转身，向那个方向走去，向那些封印，向那些——他在的地方。走到封印面前时，她停下了，站在那里，站在那里，望着那些光。“我来了。”
那些光，亮了，亮得刺目，亮得整个裂痕都在发光。那些光里，有他的声音，很轻，轻到仿佛是从很远的地方传来的。“我知道。”
她的眼泪又流下来。“你还好吗？”
那些光沉默了。很久。然后它们说：“还好，只是有点累，等太久了。”
她笑了，笑着笑着，眼泪流得更凶了。“那我陪你等。”
那些光没有回答，只是继续发光，继续——等。
昊天站在那里，站在那里，望着他们。望着这个——在封印里的人，望着这个——在封印外等的人。他转身，向那个出口走去，向那些——还在等的人。
他走了很久，可能是一瞬，可能是一年，可能是一万年。当他停下时，眼前出现了一个人。楚红袖，她站在那里，站在那里，望着他。“江辰呢？”
昊天指着那些封印的方向。“他留下来了。”
楚红袖的眼泪流下来。一千年，她等了他一千年，等来的不是他回来，是他——留下来了。“在哪？”
昊天指着那些光。“在那里，在那些封印里。”
她向那个方向走去，走到封印面前时，她停下了。林薇站在那里，站在那里，望着那些光。她走到林薇身边，站在那里，望着那些光。“他在里面。”
林薇点头。“在。”
“多久了？”
“不知道，可能一瞬，可能一年，可能——永远。”
楚红袖的眼泪又流下来。她想起那些等他的人，想起她们等了多久。如果他要等永远，她们就等永远。
“那我们一起等。”她说。林薇望着她，望着这个——和她一样的人。“好。”
她们站在那里，站在那里，望着那些光。那些光里，有他，有那些——在等的人。
昊天站在那里，站在那里，望着她们。望着这两个——要等永远的人。
他转身，向那个出口走去，向那些——还在等的人。他走了很久，可能是一瞬，可能是一年，可能是一万年。当他停下时，眼前出现了一个人。归晚，她站在那里，站在那里，望着他。“江先生呢？”
昊天指着那些封印的方向。“他留下来了。”
归晚的眼泪流下来。四亿年，她等了他四亿年，等来的不是他回来，是他——留下来了。“在哪？”
昊天指着那些光。“在那里，在那些封印里。”
她向那个方向走去，走到封印面前时，她停下了。林薇和楚红袖站在那里，站在那里，望着那些光。她走到她们身边，站在那里，望着那些光。“他在里面。”
林薇点头。“在。”
“多久了？”
“不知道。”
归晚的眼泪又流下来。她想起那些等他的人，想起她们等了多久。如果他要等永远，她们就等永远。
“那我们一起等。”她说。林薇望着她，望着这个——等了四亿年的人。“好。”
她们站在那里，站在那里，望着那些光。那些光里，有他，有那些——在等的人。
小念来了。归月来了。那些归晚们，也来了。三十七个归晚，三十七道光，三十七双眼睛，全部站在那里，站在那里，望着那些封印，望着那些光，望着那个——在等的人。
“父亲。”小念叫。那些光，亮了，亮得刺目，亮得整个裂痕都在发光。那些光里，有他的声音，很轻，轻到仿佛是从很远的地方传来的。“我在。”
小念的眼泪流下来。她等了他一百年，等的不是这一句，等的是他能出来，等的是他能——抱抱她。
“你什么时候出来？”
那些光沉默了。很久。然后它们说：“等你们等到的时候。”
小念不明白，但归月懂了。她走到那些光面前，站在那里，望着它们。“等我们等到什么？”
那些光指着那些封印，那些——还要守的东西。“等到那些虚无，不再想进来，等到那些宇宙，不再需要人守，等到——永远。”
永远。归月的眼泪流下来。她想起那些等她的人，想起她们等了多久。如果他要等永远，她们就等永远。
“那我们等。”她说。那些光亮了，亮得刺目，亮得整个裂痕都在发光。那些光里，有他的声音，很轻，轻到仿佛是从很远的地方传来的。“好。”
她们站在那里，站在那里，望着那些光。那些光里，有他，有那些——在等的人。那些封印，暂时稳定了，那些虚无，暂时进不来了。但所有人都知道，只是暂时。因为那些虚无还在，还在等，等封印变弱，等它们能再进来。等那一天，他就要再封一次，再消失一次，再让她们——等一次。
