昊天走进那些封印之后，江辰还站在原地。他的身体是完整的，那些光还在他体内流动，那些记忆还在他脑海里挣扎。但他站得很稳，握着林薇的手，抱着小念，望着那些——他忘了的人。
“回去吧。”他说。
林薇点头。她牵着他的手，向那个出口走去，向那些——有光的地方。楚红袖走在他左边，归晚走在他右边，归月跟在他身后，三十七个归晚围在他身边。他走在她们中间，像走在一条很长很长的路上。那些光，在他身上流淌，那些记忆，在他心里挣扎，那些——他忘了的事，在他脑海里模糊。但他没有停下，只是走，一步一步，向那个——他答应过要回去的地方。
走了不知多久，可能是一瞬，可能是一年，可能是一万年。当他停下时，眼前出现了一座空间站，归墟空间站。那些高塔还在，那些光还在，那些——等他的人还在。他们站在那里，站在那里，望着他。望着这个——从封印里出来的人。
“江先生！”第一个冲上来的是那些科修院的弟子。他们跪了下来，跪在他面前。“您回来了。”
江辰望着他们，望着这些——他应该认识的人。他们的脸是陌生的，他们的名字是空白的，他们的等待是模糊的。但他知道他们在等，等了他很久，等他回来，等他——记住他们。“回来了。”他说。
那些弟子抬起头，望着他。他的眼神是空的，他的记忆是碎的，他的声音是平静的。但他们不在乎，他回来了，就够了。
江逸从人群里走出来，站在他面前。他的儿子，那个守了一百年的人。他望着江辰，望着这个——他等了一百年的人。“父亲。”
江辰望着他，望着这个——叫他父亲的人。他的脸是陌生的，他的名字是空白的，他的等待是模糊的。“你是谁？”
江逸的眼泪流下来。一百年，他守了一百年，等了一百年，等的不是这一句，等的是他回来，等的是他能——叫一声父亲。“我是江逸，你的儿子。”
江辰望着他，望着他眼睛里的光。那光，和他眼睛里的光一样，是等待的光，是等了很久的光，是——值得等的光。“江逸……”他念着这个名字，很慢，很轻，像是在念一个很久远的词。念了三遍，每一遍都比之前更清晰，每一遍都比之前更近。“我记得这个名字。”
江逸愣住了。“记得？”
江辰指着自己的心口。“在这里，在那些光里，在那些——我忘了的东西里。它还在，只是我看不见。”
江逸扑进他怀里，抱紧，抱了很久。一百年，他守了一百年，等的不是他记得所有事，等的是他记得——他是他儿子。
江辰站在那里，站在那里，望着这些人。他的弟子，他的儿子，他的女人，他的女儿。他们都在等他，等了他很久，等了他八千年，等了他一千年，等了他四亿年，等了他一百年。他们等到了，但他忘了。
“我需要时间。”他说。林薇走到他身边，握住他的手。“我们知道。”
他望着她。“那些记忆，还会回来吗？”
她望着他。“会，因为那些等你的人，还在等。你忘了，她们会提醒你。你记不清，她们会告诉你。你想不起，她们会陪你——慢慢想。”
他的眼泪流下来。他想起那些记忆，那些在他脑海里挣扎的记忆。那些战场，那些实验室，那些宫殿，那些废墟，那些星舰，那些仙山，那个小院，那座坟，那扇门。它们还在，只是碎了，像那些碎片一样，散落在他的脑海里，散落在他的心里，散落在那些——他忘了的地方。
“那我慢慢想。”他说。
他们走进归墟空间站，走进那座最大的高塔。那里有他的房间，有他的床，有他的桌子，有他的——那些他忘了的东西。他坐在床上，坐在那里，望着那些东西。那些东西在发光，很淡，淡到几乎看不见，但它们在发光，在等，等他能——想起来。
林薇坐在他身边，握着他的手。“你想先听哪个？”
他望着她。“第一世。”
她点头。她开始讲，讲第一世的战场，讲那个无名山坡，讲他临死前想的那个人。他听着，那些记忆在他脑海里挣扎，那些画面在他眼前模糊，那些——他忘了的事，在她嘴里重新活过来。
“那个人是你。”他说。她点头。“是我。”
“我在想你。”
“我知道。”
他握住她的手。“我记得在想你，不记得你是谁。”
她笑了，笑着笑着，眼泪流下来。“够了。”
楚红袖走进来，站在他面前。“第二世，想听吗？”
他点头。她开始讲，讲那间实验室，讲那瓶叫“归晚”的药，讲他临死前想救的那个人。他听着，那些记忆在他脑海里挣扎，那些画面在他眼前清晰了一瞬，又模糊了。
“那瓶药，叫归晚。”他说。她点头。“叫归晚。”
“我想救的人，不是你。”
她摇头。“不是我，是另一个林薇。”
他望着她。“你恨吗？”
她笑了。“不恨，因为我等到了。”
归晚走进来，站在他面前。“第三世，想听吗？”
他点头。她开始讲，讲那座宫殿，讲那个陪他走到最后的皇后，讲他死前最后看的那个人。他听着，那些记忆在他脑海里清晰了一瞬，不是一瞬，是很久。他看到了，看到那个皇后，看到她的脸，看到她的眼睛，看到她的——等待。
“是你。”他说。归晚愣住了。“什么？”
“第三世的皇后，是你。不是林薇，是你。”
归晚的眼泪流下来。她想起那些梦，那些他教她等了两千年的梦。那些梦里，他叫的不是归晚，是皇后。那些梦里，他等的不是她，是——她。
“你记起来了？”她问。他摇头。“没有，只是看到了。”
她笑了。“够了。”
他坐在那里，坐在床上，望着这些人。他的女人，他的女儿，他的儿子，他的弟子。他们在等他，等他能想起来，等他能——记住他们。
“我需要多久？”他问。林薇握住他的手。“不知道，可能一年，可能十年，可能一百年。”
他点头。“那我等。”
她望着他。“等什么？”
他指着自己的心口。“等那些记忆回来，等那些碎片重聚，等那些——我忘了的人，重新被我记住。”
她靠在他肩上。“我陪你等。”
他握住她的手。“好。”
那些光，在他心里慢慢流淌，那些记忆，在他脑海里慢慢清晰，那些——他忘了的人，在他眼前慢慢浮现。他需要时间，需要很多时间，但他不急，因为她们在等，等他能——想起来。
而那些虚无，还在封印那边涌动，那些时间线，还在他身后断裂，那些——他还没修好的东西，还在等。等他恢复，等他想起，等他——再去面对。
