时光如水。
快乐大约总是短暂的，唯有痛苦，才是人世间最为永恒的主题。
就算秦动用再多的人脉和关系、为降谷奶奶找了再好的医生和专家，最终还是没能留住这个慈祥的老人。
降谷奶奶走的时候，东京刚下完那一年的第一场冬雪。
窗外纷纷扬扬的雪花像是要将这个世界一起埋葬，风一吹，便将不知道哪一从倒霉的花木彻底掩埋。
生命在这个冬天、在这场铺天盖地的冬雪里，显得格外脆弱和渺小。
伫立在窗前，秦沉默着，望着趴在病床边失声痛哭的降谷零、以及在一旁红着眼圈与一声交谈的诸伏景光，唇瓣几度开合，最终，却也没能憋出哪怕一句安慰之词。
一切的言语都显得那样空洞。
悲伤无声，却又震耳欲聋。
置身在这一场仿佛默片一般诡谲又滑稽的沉默之中，秦第一次意识到，原来人类的生命，是与妖怪们截然不同的短暂。
他突然就想到——原来自己不仅仅亲自送走了母亲、兄长、阿裴和其他的族人，在不久的未来，还有可能会再一次目送这两只自己亲手养大的幼崽步入永恒的死亡。
——宿命在这一刻，仿佛终于完成了闭环。
而，被命运无情遗弃的狐狸能做到，仅仅就只有停留在原地，望着身边亲友渐行渐远的身影，有心去追，却连对方的影子都踩不到。
“……就像个职业送葬人一样。”
几不可闻的低语，倏忽间被雪风吹散，在无人注意的角落，彻底掩埋在了窗外这场纷纷扬扬的初冬深雪里。
病床边。
握着降谷奶奶枯瘦干瘪的手，已经长成少年模样的降谷零趴在病床前，无法克制地哽咽着，语无伦次地说了很多很多的话。
他说，“奶奶，我有好好照顾自己，有好好吃饭睡觉，我现在已经长得和记忆里的爸爸一样高了……”
他说，“我的成绩很好，秦老师总夸奖我，我这几年拿了很多很多的奖杯，满分的试卷用一个文件袋甚至都装不下了……”
他说，“您说想看，我就拍了很多很多的照片，从小学毕业、到国中毕业、再到高中毕业都有，我现在已经被东大录取了，马上可以给您拍一张入学典礼的照片了……”
他说……
“——奶奶，您再看我一眼……”
房间里，监护仪报警的声音不知道什么时候停止了。
医生和护士们一言不发、默默退至病房的门口，只留下一两个人协助病人家属处理后事，其余人则是推着小车、拿着腰间的传呼机，再一次全力以赴、奔向另一间仪器发出警报声的病房。
房间里的响动不算小，但降谷零却像是对这一切都浑然不觉。
他握着降谷奶奶一点一点变得冰凉僵硬的手，看着对方被拔掉那些堪堪维持生命体征的管子后、变得千疮百孔的身躯，红着眼，缓缓地、缓缓地低头。
——他将额头贴在了奶奶冰冷的掌心里。
“奶奶……”
已经过了变声期的嗓音在这一刻听上去沙哑至极，降谷零颤抖着尾音，低声说：“愿您早日成佛……晚安。”
门边，诸伏景光的眼圈，“倏”
一下就红了。
强压下心底翻涌的哀伤，他来到窗边，看了一眼垂着眼眸、面无表情，不知道在想些什么的秦，揉了揉眼眶，轻声问：
“——秦老师，医生刚才问、需不需要帮忙联系寺庙或者葬仪社……”
秦抬眼看他：“你想怎么办？费用方面不需要担心，我会负责的……就当是我为老夫人尽一份心意了。”
“……”
