“你拍摄电影的目的是什么呢？”
问题很简单，却直指核心。王汉彰几乎没有犹豫，脱口而出：“赚钱！赚大钱！”
他说得干脆利落，没有丝毫掩饰。江湖上混久了，他早就明白，那些冠冕堂皇的理由都是说给外人听的，真正的动力，无非名利二字。
他王汉彰不是艺术家，不是理想主义者，他是个生意人，是个在乱世里刨食的江湖人。拍电影，和开赌场、跑码头、开窑子的生意一样，都是为了钱。
强森脸上的笑意更盛，甚至轻轻拍了下桌子：“冰狗（bingo）！您是一个诚实的人，我喜欢和诚实的人打交道！”
他用了句洋文，又切回中文，“没错，拍电影的唯一目的就是赚钱！什么他妈的艺术，什么他妈的理想，统统都是bullshit（瞎几把鬼）！好莱坞那些大导演、大明星，嘴上说着艺术追求，背地里算账比银行家还精！”
他身体又往前倾了一点，声音压得更低，像是要分享一个秘密：“既然是这样，那咱们为什么不换个思路？为什么不先拍几部小成本的电影，一来是利用这几部电影赚钱，二来是招募一个技术团队，练练手。等到咱们赚到了足够的钱，团队的技术也磨练出来了，最后，我们就可以着手拍摄这部《血溅津门》了！你觉得我的这个建议怎么样？”
“小成本电影？”王汉彰皱着眉重复，“什么样的小成本电影？”他脑子里闪过一些念头：街头喜剧？新闻短片？还是像茶馆里说书先生讲的那种小段子？
强森从座位上站了起来，动作有些大，椅子腿在地板上划出轻微的摩擦声。他脸上露出一种混合着兴奋和某种世故的神采，蓝眼睛亮得灼人。
“成人爱情动作片！”他宣布道，字正腔圆。
“成人爱情动作片？”王汉彰重复了一遍强森的话，脸上露出了迷茫的神色，眉头拧成了一个疙瘩。这个词组合在一起，每个字他都懂，但合起来的意思却模糊不清。
他试探着问：“这……这是什么内容？爱情？武打片？”他试图用自己理解的概念去套，但总觉得不对劲。
“No！No！No……”强森一脸坏笑地摇着头，右手食指在面前晃了晃，那神态像个兜售禁品的掮客，神秘又带着怂恿，“在美国，这种片子叫做stag films或者smokers。通俗点来说，就是地下涩情电影！”
“地下……涩情电影？”王汉彰的瞳孔微微收缩。这个词像一颗石子投入他心湖，激起的不只是涟漪，还有深层的警惕与隐约的悸动。在他印象里，电影是一种高大上的娱乐，是天宝楼里西装革履的男士、身着长裙的姑娘看的是《疤面煞星》、《魂断蓝桥》这样的好莱坞巨作，是报纸上吹捧的“现代艺术”。他怎么也没想到，强森要拍摄的，竟然是这种上不得台面的东西！
“对！”强森斩钉截铁，他绕过办公桌，走到房间中央，仿佛舞台上的演讲者，开始挥舞手臂，描绘他那套见不得光却利润惊人的蓝图。“我在美国的时候，参与制作过几十部这种电影。内容很简单，一般是脱衣舞娘的表演，或者找一些好莱坞落魄的女演员、想出名想疯了的模特，进行真枪实弹的表演。当然，前提是要年轻、漂亮，身材好……观众爱看这个。”
王汉彰没说话，但许家爵在一旁倒吸了一口凉气，眼睛瞪得溜圆。陈墨轩则下意识地推了推眼镜，喉结滚动了一下，不知是紧张还是别的什么情绪。
“这……这能行吗？”王汉彰终于问出声，语气里的怀疑很重，但仔细听，又有一丝不易察觉的动摇。他想起南市那些暗门子，想起日租界里灯火暧昧的歌舞厅，想起码头工人攒几个月钱就为了去一趟“快活林”。是人，就有欲望。有欲望，就有生意。
“行！当然行！”强森信心满满，他走到王汉彰面前，双手撑在办公桌沿上，身体前倾，形成一个压迫性的姿态，但眼神里是热烈的推销意味。“我在美国的时候，制作一部这样的影片只需要500到2000美元！成本低得惊人！但每部片子的收益，都达到了投资额的十几倍，甚至几十倍！”
他直起身，从他的破背包里掏出一个薄薄的皮夹，从里面小心地抽出一张剪报，虽然边缘磨损，但字迹依稀可辨。他将剪报推到王汉彰面前。
“您看，这是《洛杉矶时报》娱乐版的一小块报道，当然，没指名道姓，只说‘某种地下影片市场繁荣’。但圈内人都知道说的是什么。”
强森指着上面一段文字，一脸自豪的说：“最赚钱的一部片子，叫做《女仆》，虽然没有署名，但我可以告诉您，这部片子就是我自编自导的。”
“这部30分钟的电影总共投资了1500美元，主要是给了女演员1000美元——那是个前百老汇合唱演员，长得像珍·哈露！剩下的就是胶片和场地的费用。男演员是一个犹太佬，也是这部电影的投资人之一，他没要钱，只是过了一把瘾。哈哈……哦，，咱们继续说这部电影。它的最终收益是……”
强森故意停顿了一下，看到王汉彰的目光紧紧盯着剪报，许家爵也凑了过来，陈墨轩虽然不好意思，却也忍不住伸长脖子。
强森满意地笑了笑，抛出了最关键的数字：“最终的收益是……”他拉长了语调，吊足了胃口，“是四万五千美元！收益高达三十倍！可以说是一本万利！”
“四万五……千？”许家爵失声叫了出来，声音都变了调。三千大洋对他而言已是巨款，四万五千美元，那得是多少大洋？他脑子飞快地算着，手指头差点不够用。
王汉彰也咽了一口不存在的口水！喉咙发干。1500美元换来美元！整整三十倍的利润，这他妈简直就是天上掉馅饼，不，是掉金砖啊！他这些年刀口舔血，跟袁文会斗，跟日本人周旋，在码头、赌场、烟馆里扒拉，攒下的家底固然不少，但何曾有过如此暴利？这比走私烟土、开暗赌档还要来得快，来得猛！
他差一点就拍桌子定板，立刻答应强森的要求。热血上涌，眼前仿佛已经看到成捆的美钞、闪光的银元。但就在话要冲出口的刹那，一股寒意从心底升了起来。
拍摄这种电影，毕竟有伤风化。就算是拍出来了，也不可能在电影院里大张旗鼓地放映。天宝楼是天津卫数得着的正经影院，来的有头有脸的人物不少，这要是放那种片子，招牌立马就臭了。
还有，干这种事，这他妈不跟开窑子差不多吗？甚至更下作——窑子还是私底下的，这要是拍成电影，那就是把裤裆里的那点事摆到光影里，让千人看万人瞧。
这要是传出去，他王汉彰的脸面往哪儿放？江湖上的人会怎么看他？最关键的是，家里面要是知道自己干这种事，老娘还不翻了天？
强森看到了王汉彰的犹豫。那犹豫写在紧抿的嘴唇上，写在微微低垂的眼睑上，写在下意识捻动的手指上。他太熟悉这种犹豫了，在美国，那些起初道貌岸然的投资人，最后多半都抵不过利润的诱惑。他决定趁热打铁。
“王先生，”强森的声音变得更具说服力，语速平缓，像在陈述一个再自然不过的道理，“有钱，才能有面子！在这个世道上，如果没有钱，你就算是曾经的国王，也得不到任何人哪怕半点的尊敬！黄金和美金，才是最好的名片。”
他走近一步，压低声音，像是分享一个绝妙的解决方案：“我知道您担心的问题。第一，放映。我们可以在您的天宝楼影院加开午夜场，深夜十一点以后，只允许男性观众入场观看。票价可以定高一点，筛掉那些看热闹的穷鬼。门口派人守着，验票，搜身，防止有人带小孩或者闹事。这样一来，就可以避免很多不必要的麻烦。同时，还不耽误白天影院的正常营业，放您的《乱世佳人》，放您的《疤面煞星》，两不耽误。”
王汉彰眼神动了动，这主意……似乎有点门道。午夜场，男人，高价票，像是一个隐秘的俱乐部。
“第二，名声。”强森继续，“只要我们赚到了足够的钱，我们完全可以金盆洗手，放弃这种地下电影，转而拍摄正经的、精品的影片，比如《血溅津门》！到时候，谁还记得你当初干过什么？人们只会记得你是拍出《血溅津门》的大老板，是天津电影界的头号人物！历史是由成功者书写的，王先生。”
这话戳中了王汉彰内心更深层的欲望。拍《血溅津门》，成为天津电影界的头面人物，这个念头比赚钱更让他心动。那是一种不一样的“面子”，是光鲜的，是能登堂入室的。
强森看到了他眼中闪过的光芒，知道火候差不多了，又添上了最后一把柴，也是最诱人的一把：“更重要的是，您可以利用地下电影，联动其他的产业，比如说妓院和酒店！”
