何雨柱不接茬，心里却被戳了一下。
两人到了河边，选了个相对安静的地方。水面平缓，偶尔有鱼跃出，荡起一圈圈涟漪。远处有几个人已经支好杆子，低声说笑。
何雨柱把鱼线甩出去，看着浮漂在水面上轻轻晃动。
这种安静让他心里稍微舒坦了一点。
许大茂一边摆弄鱼饵，一边低声道：“你是不是心里有事？”
“没有。”
“骗鬼呢。”许大茂瞥他一眼，“你平时那副样子我见多了，这几天明显不对劲。”
何雨柱盯着水面，沉默。
浮漂轻轻动了一下，他手指微微一紧，却没提竿。
“你说，人要是被人说闲话，是不是该忍着？”他忽然开口。
许大茂一愣，随即笑出声：“你问我这个？”
“说。”
许大茂想了想，语气难得认真：“要看你在乎谁。”
这话让何雨柱心口一震。
“什么意思？”
“要是无关紧要的人说，你管他干嘛？可要是你在乎的人受影响，那就难说了。”
何雨柱喉咙有些发紧。
他盯着浮漂，心思却飘远。
他在乎谁？
秦淮如的眼泪，娄小娥的沉默，还有刘海中那阴沉的目光，都在脑子里翻来覆去。
“你是不是喜欢谁了？”许大茂突然压低声音。
何雨柱猛地回头：“胡说八道！”
许大茂嘿嘿一笑：“我可没点名。”
何雨柱心里一阵烦躁。
就在这时，浮漂猛地往下一沉。
“有了！”许大茂喊。
何雨柱反应极快，提竿，鱼线绷紧，一条不小的鲫鱼在水面翻腾。他稳稳收线，把鱼拉上岸。
鱼在地上蹦跳，鳞片在阳光下闪着银光。
那一刻，他心里忽然有种说不出的畅快。
像是压了许久的情绪，被猛地拉出水面。
许大茂拍他肩膀：“行啊，手气不错。”
何雨柱嘴角微微扬起，却没说话。
接下来的时间，两人断断续续有收获。阳光渐渐炽热，水面泛着白光。
中午时分，他们坐在岸边啃干粮。
许大茂突然问：“刘海中那事，你怎么看？”
何雨柱沉默了一会儿：“他变了。”
“变了？”
“以前他爱吵，现在更阴。”何雨柱低声道，“那种不说话的劲儿，更难对付。”
许大茂点点头：“你小心点，他最近盯你盯得紧。”
“盯我干嘛？”
“你自己心里清楚。”
何雨柱皱眉，心里隐隐有种不安。
下午回程时，桶里已经有几条鱼。
走到院门口，几个人立刻围过来。
“哟，收获不错啊！”
“柱子今天有兴致。”
许大茂得意洋洋地炫耀，何雨柱却没多话。
他目光扫了一圈，看到刘海中站在屋檐下，面无表情地看着他。
那眼神，让他心里微微一沉。
他把鱼提回屋，准备处理。
正忙着刮鳞时，门口传来轻轻的脚步声。
他抬头，看见娄小娥站在门外。
“钓鱼去了？”她问。
“嗯。”他点头。
“心情好点了？”
他一愣。
“看出来了？”他苦笑。
她轻轻点头：“你回来的时候，脸上有光。”
这句话让他心里一暖。
“要不要晚上尝尝鱼？”他忽然说。
她迟疑了一下：“会不会又被说？”
他停下手里的动作，抬头看她：“我不想总躲。”
她看着他，眼神复杂。
院子另一侧，秦淮如正抱着盆出来，视线不经意间落在他们身上。
那一瞬间，空气似乎凝住了。
何雨柱忽然意识到，自己的一举一动，都像落在棋盘上的子。
他想随心，却总有人在看。
夜色渐渐落下，他在灶台前翻炒鱼块，油花四溅，香气四溢。
院子里的人闻到味道，纷纷探头。
许大茂端着碗进来：“分我一口。”
何雨柱瞪他一眼，却还是给他盛了一块。
“柱子。”许大茂低声道，“你要真想清静，得自己拿主意。”
何雨柱没有回答。
他看着锅里翻滚的鱼块，心里忽然明白，钓鱼只是暂时的逃避。
真正的事，还在院子里等着。
门外传来脚步声，刘海中的影子落在门框上。
何雨柱抬头，两人的目光在昏黄灯光下交汇。
院子不大，却总像装得下太多事情。几间旧屋子围成一个圈，砖缝里长着细细的青苔，地面被无数脚步磨得发亮。这样的地方，住久了，人心也像砖缝里的草——顽强，但也倔强。
他拎着水桶，刚走到水缸旁，就听见背后“吱呀”一声门响。
那声音他熟得很。
秦淮如出来了。
她今天穿着一件洗得有些发白的蓝布衣裳，头发挽得很紧，眼睛却红得厉害，像是一夜没睡。她看见何雨柱的时候，脚步顿了一下，但很快又恢复了那种平静的样子。
只是那平静，看着像是被硬压下去的。
“起这么早。”何雨柱低声说了一句。
秦淮如没回答。
她弯下腰，舀水洗手，动作很慢。水面被舀起来的时候，轻轻晃动着，把灰蒙蒙的天色搅成碎片。
何雨柱站在旁边，看了她一会儿。
他本来有很多话想说，可话到了嘴边，却只剩下一句。
“昨晚的事……你别往心里去。”
秦淮如手上的水忽然停住。
她慢慢直起身，看向他。
那眼神冷得不像平时那个总带着笑意的女人。
“你觉得，我是在闹脾气？”
何雨柱一愣。
他下意识摇头：“我不是那意思。”
秦淮如却忽然笑了一下。
那笑意很淡，淡得像是风一吹就会散。
“不是那意思？”她声音轻轻的，“那你觉得，我为什么要离？”
这句话说出来的时候，院子里忽然变得很安静。
连屋檐上的鸟都停了叫。
何雨柱手里的水桶“咚”地放在地上。
他盯着秦淮如。
“你说真的？”
秦淮如没躲他的目光。
“我什么时候拿这种事开玩笑。”
风从院门口吹进来，卷起几片干叶，在地上打着旋。
何雨柱忽然觉得胸口有点堵。
这些年，他见过秦淮如很多样子。
刚嫁过来的时候，她脸上还带着一点羞涩，眼睛亮得像是刚落下来的雨。
后来日子渐渐重了，她学会了在院子里笑着说话，也学会了在别人看不见的地方叹气。
