何雨柱原本是打算直接去学校的，可走到一个拐角的时候，他忽然停住了。
那是一辆推车，上面摆着一堆刚蒸好的玉米。
热气从锅里冒出来，带着一股甜味，轻轻地往四周散开。那味道并不浓，却有一种很朴实的诱惑，让人不由自主地靠近。
“来一根？”卖玉米的人招呼了一声，声音带着点沙哑，却很有精神。
何雨柱站在那里，目光落在那些玉米上。
它们颜色金黄，有的外皮还带着一点水汽，看起来格外饱满。他的喉咙微微动了一下，肚子也在这个时候不合时宜地轻轻叫了一声。
他其实不算饿，但那种感觉更像是一种突然被唤醒的渴望。
“多少钱一根？”他开口问。
“这个价。”对方伸出手比了个数。
何雨柱稍微迟疑了一下，手在衣兜里摸了摸，指尖碰到那几枚硬币的时候，他的动作停了一瞬。他心里迅速算了一下，这些钱原本是准备留着应付别的用处的。
可他又看了一眼那些玉米。
“给我来三根。”他说。
话出口的一瞬间，他自己都有些惊讶。三根，不算多，却也不算少。他平时不会这样花钱，甚至会刻意控制。
卖玉米的人笑了一下，利索地用纸包好，递给他：“刚出锅的，小心烫。”
何雨柱接过来，掌心立刻传来一阵温热。他点点头，没有再多说什么，转身离开。
走在路上的时候，他把其中一根拿出来，轻轻掰开。
玉米粒饱满，带着一点湿润的光泽。他咬了一口，甜味在口中慢慢散开，那种简单直接的味道让他愣了一下。
“原来这么甜……”他心里想着。
他走得不快，一边吃，一边看着周围的人来人往。阳光渐渐升起来，照在地面上，影子一点点缩短。他忽然觉得，这一刻很安静，哪怕周围很吵，他的心却异常平稳。
到学校的时候，他已经吃完了一根。
剩下的两根，他没有急着吃，而是小心地重新包好，放进布包里。那动作有些谨慎，像是在对待什么珍贵的东西。
刚进校门，就有人从后面拍了他一下。
“你来得挺早啊。”
是昨天那个少年。
何雨柱回头，看见他正笑着，手里还拿着一本书。他点点头：“习惯了。”
“你这人，看着就不太会偷懒。”少年啧了一声，“我可不行，我一到早上就想多睡一会儿。”
何雨柱没有接话，只是轻轻笑了一下。
他们一起往教室走。
“对了，你吃早饭了吗？”少年忽然问。
何雨柱微微一顿，像是想起了什么。他把布包打开，从里面拿出一根玉米，递过去：“要不要？”
少年愣了一下，随即眼睛一亮：“你买的？”
“嗯。”
“那我不客气了。”他接过来，咬了一口，立刻露出满足的表情，“还挺甜的，你哪儿买的？”
何雨柱摇了摇头：“路上看到的。”
“你还挺会挑。”少年一边吃一边说，“我每次买都不一定能碰到这么好的。”
何雨柱看着他那副毫不掩饰的样子，心里忽然生出一点轻微的放松。他平时不太习惯和人分享东西，但这一刻，他却觉得没什么不自在。
“你不吃吗？”少年问。
“等会儿。”他说。
教室里已经有不少人了。
他们坐下之后，老师很快就进来了。今天讲的内容比昨天稍微复杂了一些，板书写得密密麻麻，节奏也快了不少。
何雨柱一开始还能跟上，可到了后面，他渐渐感觉有些吃力。
某个地方，他没有完全理解。
他皱起眉头，笔在纸上停了一下，心里开始有些急躁。他不喜欢这种感觉，就像是明明看到一条路，却被什么东西挡住了。
“这里……为什么是这样？”他在心里反复问自己。
老师已经继续往下讲了，他却还卡在原来的地方。这种落后的感觉让他有些不安，甚至有点隐约的焦虑。
“不能停。”他心里忽然冒出一个念头。
他强迫自己继续往下听，同时在纸上快速记下关键的地方。哪怕现在不懂，也要先记下来。
课间的时候，他没有像别人一样出去，而是低头翻书。
那一页被他反复看了好几遍。
“你又卡住了？”少年凑过来，看了他一眼。
何雨柱点点头：“这里没明白。”
“我看看。”少年把书拉过去，看了一会儿，皱了皱眉，“这个地方确实有点绕。”
他想了一下，然后开始解释。
他的表达不算特别清晰，但胜在耐心，一点点地拆开来讲。何雨柱一开始还是有些迷糊，可随着对方的讲解，他脑子里那团纠结的东西慢慢松开了一些。
“等一下，”何雨柱忽然打断，“你刚才说的这个，是不是可以这么理解？”
他用自己的方式重新说了一遍。
少年愣了一下，然后点头：“对，你这么想也行。”
那一瞬间，何雨柱心里像是有什么东西被点亮了。
那种从困惑到明白的过程，让他整个人都轻了一下。
“原来是这样……”他低声说了一句，嘴角忍不住扬起。
“你这人，反应还挺快。”少年笑了笑，“就是一开始太较真了。”
何雨柱没有否认。
他确实较真。
甚至可以说，他不允许自己糊里糊涂地过去。
午后的时候，他把剩下的那根玉米拿出来。
这一次，他没有急着吃，而是盯着看了一会儿。阳光从窗外照进来，落在玉米上，颜色显得更加温暖。
他忽然想到早上买的时候，那一瞬间的犹豫。
“其实也没什么。”他在心里对自己说。
他咬了一口，慢慢咀嚼。
味道和早上没有什么区别，可他的心情却不一样了。
他一边吃，一边看着书，偶尔抬头看看黑板，眼神专注而坚定。他的动作不快，却很稳。
旁边的少年看了他一眼，忍不住说：“你这样，迟早比我们都学得好。”
何雨柱没有回应。
他只是轻轻把最后一口吃完，把玉米芯放好，然后继续低头写字。
他的笔在纸上滑动，发出细微的声音。
他在想一件事。
