马车轮子压过青石板路，发出沉闷的响声。
江知梨靠在车厢壁上，闭眼养神。一路北行三日，她刚从西山大营回来，身上还带着风尘。袖口沾了灰，指尖有些发凉。
车帘掀开一角，云娘递进一封信。
“三公子派人送来的，说急。”
她接过信，拆开。字迹是沈晏清的手笔，比从前工整了些，但纸页边缘有墨点晕染，像是写得匆忙。
“新路线试运两趟，货损三成，客怨颇多。望母亲示下。”
她把信折好，放在膝上。
沈晏清向来谨慎，轻易不求人。能让他主动来信，说明问题不小。
马车进城时，天已近午。她没回正院，直接去了后街偏厅。那里是沈家商事议事的地方，桌上常年摆着几本账册和一张地图。
沈晏清已经在等了。他坐在案边，手里转着那把刻“商”字的折扇，脸色不太好。
“来了？”她坐下，声音平静。
“嗯。”他点头，“您看了信？”
“看了。”她说，“说说怎么回事。”
他合上折扇，敲了两下桌面。“我试着走南线，绕过官道，改走山道运绸缎和瓷器。原想着省时间，避税银，还能快一步到市集。”
“结果呢？”
“山路颠簸，车轴断了两次。瓷器碎了一半，绸缎也沾了泥水。运到地方，买家嫌品相差，压价不说，还有人退了货。”
她没说话，只看着他。
“我知道错了。”他低头，“不该图快。”
“不是错不错的事。”她说，“是你没想清楚谁要什么。”
他抬头。
“你卖的是绸缎瓷器，买的人是谁？”
“商户。”
“他们要什么？”
“便宜。”
“还有呢？”
他顿了顿。“稳。”
“对。”她说，“商人不怕贵，怕不稳。你东西送不到，他们生意就断了。断一回，下次就不找你了。”
他抿紧嘴。
“那你打算怎么办？”
“我想……先停南线。”他说，“回头走老路，先把货品保住了再说。”
“然后呢？”
“再想办法。”
她摇头。“你这叫退回去，不叫调整。”
他皱眉。
“南线不能停，但也不能照原样走。”她说，“你既然已经试出哪里会坏车轴，那就换更结实的车。山路颠，就把瓷器包三层布，再塞稻草。绸缎装箱前先晾干，别碰水。”
他听着，眼神慢慢亮了点。
“还有。”她继续说，“你现在的问题不是路不对，是服务没跟上。”
“服务？”
“你送货上门，能不能让买家当场验货？不满意当场换？你退一回货，人家就要自己找新货源，耽误一天就是钱。你要是能当场解决，哪怕贵一点，他也愿意跟你做。”
他沉默了一会儿。“我可以加两个伙计，专门跟着车队，负责验货交割。”
“可以。”她说，“再记一笔账，哪家退过货，为什么退，每月汇总一次。你去查，是不是同一个地方总出问题。如果是，那就是路线要改，不是货物不行。”
他拿起笔，在纸上写了几行字。
“还有。”她看向桌上的地图，“你这次走南线，是不是经过柳河镇？”
“经过。”
“那边最近有没有新开的铺子？”
“有。”他回忆，“东街上多了三家茶肆，还有一家布庄。”
她点点头。“那就对了。”
“什么对了？”
“市场变了。”她说，“有人开茶肆，说明往来人多。人多，就有生意机会。你不该只想着运货，还得看看能不能在当地卖。”
他眼睛睁大了些。
“比如？”
“比如你这趟运的绸缎，虽然沾了泥，可洗一洗还是好的。你为什么不就在柳河镇卖？价格低一点，现银结算，当天出手，不留库存。”
“可利润少了。”
“少是少了，但你省了再运的费用，也避了风险。”她说，“而且你能拿到现钱，马上能进下一批货。钱转得快，比单笔赚得多更重要。”
他低头看着地图，手指在柳河镇的位置点了点。
“我还可以……设个临时仓。”他慢慢说，“让车队中途停下，把一部分货卸下，由当地伙计卖。卖完的钱，直接用来采买土产带回城。”
“对。”她说，“南线不止能运货出去，还能把山里的药材、野货带进来。你一趟车，做两笔生意，成本摊薄了，赚头反而更大。”
他呼吸快了些。
“可这么一来，账目会乱。”
“那就分账。”她说，“每一站设一个小账本，专人管。每日报一次数，每周汇总到你这里。你用红黑两色笔记，收入一笔，支出一笔，清清楚楚。”
他拿起笔，开始画新的账格。
“我还要重新训伙计。”他一边写一边说，“让他们学会看货、验货、谈价。不能再像之前那样，只知道赶路。”
“很好。”她说，“记住，生意不是跑得快就赢，是活得久才赢。”
他抬头看她。“母亲以前……也这样做过？”
她没回答，只是站起身，走到窗边。
外面阳光照在院子里，几个小厮正在搬箱子。那是准备装车的货，堆得整整齐齐。
“我年轻时。”她开口，“也亏过三年。每年年底算账，都是赤字。后来我才明白，不是我不行，是我没跟着市面走。”
他静静听着。
“你这一关过了，以后就再也不怕试新路。”她说，“因为你知道怎么改。”
他合上本子，站起来。“我这就去安排。”
“去吧。”
他走到门口，又停下。“母亲……谢谢您。”
她没回头。
他出门后，脚步声渐渐远去。
她站在窗前，听见外面传来吆喝声。
“装车了——小心右边！”
一个伙计扶着箱子往车上搬，另一人拉绳固定。
她看见沈晏清站在车旁，指着某个位置说了句什么。那伙计点头，立刻动手调整。
阳光落在他肩上，他抬起手抹了把汗，继续说话。
