沈棠月坐在窗边的绣墩上，手里捏着一块未完成的肚兜布料。针线在指间绕了两圈，她没继续缝。胎动比前几日明显了些，孩子踢了一下，她低头摸了摸。
门外传来脚步声，由远及近，停在门口。寒门才子推门进来，手里拿着一本《仕途通鉴》，袖口沾着墨迹。
他看见她坐着不动，便把书放在桌上。“你又在想孩子的事？”
“嗯。”她抬头，“刚梦见他在学堂里念书。”
“梦得不错。”他坐下，语气轻快，“我昨夜翻了几本典籍，列了个启蒙课表。三岁识字，五岁背经，八岁习策论，十二岁就能下场试一试。”
她皱眉。“这么小就学这些？”
“越早越好。”他说，“我出身寒门，靠的就是读书。若不抓紧，将来如何出头？”
“可孩子不是非得走这条路。”她声音低了些，“他要是喜欢画画呢？或者爱听曲儿、爱种花呢？”
“那都是闲事。”他摇头，“能当饭吃吗？能光耀门楣吗？”
“我不在乎门楣不光耀。”她看着他，“我在乎他过得好不好。”
“好日子是挣来的。”他站起身，在屋里走了几步，“你不让他读书，难道让他去种地？去跑商队？还是等着别人施舍？”
“我没说不让他学东西。”她也站起来，手扶着桌沿，“但不能只盯着官路一条。人活着，不止是为了做官。”
“那你告诉我，为了什么？”他转头看她，“咱们的孩子，生下来就有身份，若不好好用，就是浪费。”
“浪费？”她声音高了些，“你是把他当成一件工具？用完就扔的那种？”
“我不是这个意思。”他皱眉，“我是为他打算。”
“可你有没有问过他想不想？”她盯着他，“你连他长什么样都不知道，就开始安排他一辈子。”
“这是父母的责任。”他语气硬了，“有些事，不用问他，也必须做。”
“责任？”她冷笑，“就像你父亲逼你日夜苦读，不准你碰琴棋书画，连病了都不准歇一天？你小时候开心过吗？”
他脸色变了。“那是为了我好。”
“真的好吗？”她往前一步，“你到现在都不敢大声说话，听见摔杯子的声音都会抖。你还记得你十岁那年，因为背不出文章，跪在雪地里三个时辰吗？”
他没答话，手指掐住了书角。
“我不想他过那样的日子。”她声音软了，“我想他能自己选。想读书就读书，想玩就玩。就算他将来只是个卖糖人的，只要他高兴，我就认。”
“可外面不认。”他低声说，“世道不会因为他高兴就给他活路。没有功名，连站直说话的资格都没有。”
“那我们就教他站直。”她说，“不是靠官服，是靠骨头。”
“骨头撑不起家。”他摇头，“撑得起一时，撑不了一世。等我们老了，谁护着他？谁替他挡灾？”
“我可以。”她把手放在肚子上，“现在有我，将来他也会长大。我会教他护住自己，也会教他护住别人。”
“可你护不住所有事。”他盯着她，“上次赵轩上门提亲，你挡下了。可下次呢？再下次呢？他若无权无势，别人一句话就能毁了他。”
“那就让他有本事。”她说，“不是只会背书的本事，是能看懂人心、能分辨真假、能在泥里爬起来还能笑的本事。”
“这些话太虚。”他烦躁地抓了下头发，“我没见过哪个凭‘心眼活’当上大官的。都是靠文章，靠关系，靠一步步往上爬。”
“所以你就想让他变成你？”她看着他，“一个心里压着石头，夜里睡不踏实的人？”
“至少他能活下去。”他声音沉下去，“在这个家里，在这个世道，活得稳稳当当。”
“可他可能不想活成这样。”她轻声说，“他可能只想在春天放风筝，夏天捉鱼，秋天捡落叶，冬天烤红薯。他可能就想简简单单地活着。”
“简单？”他苦笑，“你以为我不想？可我们生在这里，就没得选。”
“有得选。”她直视他，“我们可以从现在开始，一点点改。”
“怎么改？”他问，“你拿什么跟整个规矩斗？”
“我不跟规矩斗。”她说，“我只教他怎么在规矩里，留一条自己的路。”
他沉默了很久。
窗外有鸟叫了一声，飞走了。
他忽然说：“如果他考不上呢？”
“那就别考了。”她说。
“如果他被人看不起呢？”
“那就让他们看看，被看不起的人也能活得堂堂正正。”
“如果他受委屈了，哭着回来找你呢？”
“我就抱他。”她说，“然后告诉他，委屈没关系，妈妈也哭过。但明天还得吃饭，还得走路，还得抬头看天。”
他看着她，眼神动了。
她继续说：“我不想他背负太多。不想他为了争一口气，把自己逼死。更不想他为了别人的一句夸奖，忘了自己是谁。”
他低头，手指慢慢松开书角。
“可我还是希望他能读书。”他声音低了，“不是为了做官，是为了明白事理。”
“可以。”她说，“但他也可以不读。”
“如果他三天打鱼两天晒网呢？”
“那就随他。”她说，“等他哪天想通了，自然会捡起来。”
“可时间耽误了。”
“人这一辈子，哪有真正耽误的事？”她看着他，“只要他还愿意走，路就一直都在。”
他站在原地，没再说话。
她走过去，轻轻拉住他的手。
“我们别逼他。”她说，“就像没人该逼我们一样。”
他抽了下手，没抽开。
她没松。
“你说你要为他打算。”她看着他眼睛，“可真正的打算，是给他选择的力气，不是替他做选择。”
他喉咙动了动。
“你怕他输。”她说，“我也怕。但我更怕他活不明白。”
他闭了下眼。
再睁开时，声音哑了。“如果……他选的路错了呢？”
“那就错了。”她说，“人总要走点错路，才知道哪条是对的。”
他张了张嘴，没说出话。
她靠近一步，额头轻轻抵住他肩膀。
“我们陪他走。”她说，“走错了，一起回头。走累了，一起歇脚。走远了，也记得回家。”
他抬起手，迟疑地落在她背上。
屋外传来丫鬟的脚步声，到了门口又退下。
屋内安静下来。
他忽然说：“我娘当年……也是这么说的。”
她没动。
“她说，只要我平安长大就好。”他声音很轻，“可我爹不信。他说平安不值钱，得有权有势才算成器。所以我从小就得拼命，拼到喘不上气。”
她轻轻“嗯”了一声。
“我曾经恨过他们。”他说，“恨我爹逼我，也恨我娘不敢拦。可现在我才明白，她早就说了，只是没人听。”
她抬起头，看着他。
“也许……”他顿了顿，“我不该重复那个样子。”
她没说话，只是握紧了他的手。
他深吸一口气。“那……先不急着定课表了。”
“好。”她说。
“但他得识字。”
“当然。”
“背点诗也可以。”
“行。”
“至于以后……”他看向窗外，“让他自己说吧。”
她笑了。
他看着她，也慢慢松了嘴角。
两人并肩站着，谁都没再开口。
胎动又来了，一下，两下。
她把手放在肚子上，轻声说：“你听——他在答应呢。”
